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Cierto inglés, de vuelta de su saladero vadeaba este
pantano a la sazon, pasé a paso en un caballo algo arisco,
y sin duda iba tan absorto en sus cdlculos que no oyo el
tropel de jinetes ni la griteria sino cuando el toro
arremetia al pantano. Azordse de repente su caballo
dando un brinco al sesgo y echo a correr dejando al pobre
hombre hundido media vara en el fango.

ECHEVERRIA: El matadero.

No me sorprendié recibir un mensaje de mi abuelo, ahora difunto, solicitando mi
presencia inmediata en su lecho de muerte. Sus afios de promiscuidad finalmente habian
dado frutos: una sifilis indetectada consumia su cuerpo y mente sin tregua. Imaginé,
sonriente, que el viejo inglés querria verme para hacer oficial su testamento. No porque
fuera su nieto favorito o hubiéramos compartido los mejores momentos de nuestras vidas
juntos. Nada de eso: todos los demds estaban -y atin estidn- muertos.

Mi familia me habia contado todo lo que necesitaba saber sobre €l afios atras. Es
un viejo amargado, horrible, asqueroso, solian decirme, visiblemente perturbados. Vino a
estas tierras, me repetian, s6lo después de haber sido perseguido por incontables fraudes
en Inglaterra, fraudes que le permitieron iniciar su estafa saladera. jEmbarazé a tu abuela
y la abandoné a su suerte!, vociferaba mi padre, siempre que recordaba a su difunta
madre.

Cada uno de ellos, al morir, me obligaba a prometerle que nunca me le acercaria,
que nunca le hablaria, y, sobre todo, que nunca escucharia sus historias dementes. Los
consejos eran mas que entendibles, teniendo en cuenta las desgracias que el viejo inglés
habia sabido traer a nuestra familia. Emprendi mi viaje no como una oportunidad de
aprovecharme de un viejo indefenso, sino como la venganza que la memoria de los
extintos portadores de mi apellido me obligaba a cometer. Era la excusa perfecta.

Parti apenas horas después de recibir el mensaje. No quise perder tiempo: cada
minuto que pasaba me alejaba de la fortuna de aquel viejo pervertido. El viaje era largo,
considerando el deterioro que las sucesivas guerras que terminaron por derrocar a Rosas
causaron en los caminos de ripio. No me importd: utilicé el viaje para comenzar a
administrar el saladero y las tierras que, sin dudas, heredaria del viejo tacaiio.

Llegué a los tres dias, culpa de un carruaje defectuoso y un cochero de pocas
luces. Afortunadamente, el inglés estaba consciente y, mejor ain, con vida. En frente de
su cama sudada esperé que hablara de la tajada del tesoro que me pertenecia. No lo hizo.
En lugar de eso, comenzd, con dificultad evidente, a contarme esta historia. No tuve otra
opcidn que escuchar.

“;Agua, agua en todas partes! [En las calles, en las casas, en todas partes! jLa
inundacion lo habia engullido todo! Y esos horribles federales, con sus divisas punzo,
con su Restaurador de las leyes, con su falta de valores. ;Como los odiaba! Tanto, tanto
que no podia soportarlo. Tanto, tanto que decidi aparecer yo mismo en el matadero para
hacerme cargo de la situacion de una vez por todas. Las cosas no podian seguir asi, no
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podian. ;Escaseaba la carne y lo tinico que hacia la gente era rezar, suspirar plegarias,
entregarse a su Dios! Fui, fui montado en mi caballo de esa época, bastante manso, al
matadero, para enfrentar al Juez y exigirle que repartieran entre todos nosotros, los
ingleses, que moriamos de hambre, los pocos pedazos de carne que tenian. Cabalgué,
armado, decidido, enojado, dispuesto a todo, al matadero. Llegué, cansado por el viaje y
la falta de montura, decidido a ensefiarle a aquel Juez que a los ingleses, a los hijos de la
nacion mds poderosa, se los debia tratar con respeto, y, sobre todo, con privilegios.

;No me dejaron! ;Los salvajes, los asquerosos, los horribles federales se
interpusieron en mi camino justo antes de que pudiera pisar el infame matadero! Los
muy sucios me emboscaron y me atacaron con lo uinico que tenian a mano: un animal
horrible, creo que un toro, que arremetio contra mi caballo y me tiro al fango, ;al
horrible fango! ;No solo eso! [No se conformaron! Pasaron, pasaron jinetes endiablados
que, estoy seguro, buscaban mi cabeza, pero que pude evitar por mi reconocida agilidad
de combate. Se alejaron, por supuesto, una vez que vieron con quién estaban lidiando.
jEscaparon, los muy cobardes, justo antes de que cobrara mi venganza! No pude mds
que quedarme ahi, solo, humillado, gritando para mi mismo: ;Muera la Santa
Federacion, Mueran los Salvajes Federales!

Por eso es que te llamo, nieto, para contarte la verdad. Esa verdad humillante
que guardé por veinte aiios y que ahora confio porque sé que me hards caso en lo que
voy a pedirte. Te conozco, no lo pensards dos veces. Es hora de que alguien me
reemplace en mi funcion. [Sal, sal y mata a todos los federales que encuentres! Ve, ve y
asesina a cada idiota que vista de rojo! Mutila cada divisa punzo! ;Solo eso te pide tu
abuelo! ;Qué esperas? jToma esta arma! [No me falles!”.

Ni fortuna, ni saladero, ni tierras: lo tnico que heredé de aquel viejo asqueroso
fue ese relato demente. Verifiqué la orden; tomé el arma, me aseguré de tener municiones
suficientes y parti en biisqueda de blancos -rojos- adecuados.
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