Transgresiones literarias

Satisfecho, sonriente, se lanza desde la altura necesaria para cumplir su objetivo.
Su carta suicida cae en mis manos despreocupadas. Leo:

Sé que esta nota no llegard a ninguno de mis familiares, todos
desconocen mi existencia o prefieren ignorarla. A quien esté leyendo estas
lineas, sepa que haré todo lo posible para ahorrarle tiempo de lectura
innecesario. Solo necesito que al menos una persona comprenda y
justifique la mueca que mi cara refleja en el pavimento.

Soy —era— de aquellos escritores que entran en la categoria de
mediocres. Cientos de cuentos, poemas, ensayos y experimentos literarios;
ni dos oraciones publicadas. Sé que mi historia es trillada. Seguro hard la
operacion logica: escritor mediocre mds libros fallidos igual cara contra
el pavimento. Acerto, no lo niego. Pero la cuenta no explica la
satisfaccion de mi reflejo.

Si a sus ojos aiin le interesan mis insipidas lineas, paso a
explicarles. Harto de recibir rechazos de editoriales que ni siquiera leian
mis intentos literarios, decidi no dejarles opcion. Me propuse crear todos
los cuentos posibles. Fue sencillo: evitando cada una de las palabras del
relato anterior, pude escribir todas las historias que el lenguaje me
permitio. En total, no fueron mds de seis. Siete, si me permite agregar un
didlogo entre un personaje y su perro donde simplemente se enumeran
aquellas palabras incompatibles con contextos anteriores. Recopiladas,
las historias no superan las cien pdginas, pero contienen todas las
palabras conocidas por los diccionarios publicados hasta la fecha.

Supongo, teniendo en cuenta la proximidad de mi cara con el
pavimento, deducird que, nuevamente, ninguna editorial acepto mi
propuesta. Fallo. Recibi alabos de cada una de ellas. Tanto, que mis
historias totalitarias ya estdn en proceso de impresion; tanto, que las
librerias ya preparan un lugar no tan privilegiado en su seccion de
“Transgresiones literarias”.

Sé que nadie comprard mi intento de originalidad. Sé que a nadie
le importard, que ningun critico se molestard en calificar mi obra con el
puntaje negativo que seguro merece. Aqui es donde entra usted. Si ain
estd leyendo mi carta despedida, no le importard que le pida un iinico
favor. Justifique mi sonrisa: compre mi libro.

Gente extrafia, pienso. Levanto la vista, una libreria. Miro a los lados, cruzo la
calle, llego: cerrada.
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