Rejas

Apoyada contra la pared, harta de lo que escucha sobre su familia, asediada por las ojeras
y la ausencia de cepillos, intenta olvidarse de todo. Apenas se abre la puerta, apenas sale su hija,
cabizbaja, del cuarto, abandona sus pretensiones de abstraccién y pregunta:

—¢Sigue igual? ;Dijo algo mas?

—No, mamé... lo mismo de siempre: se senté en su cama, comio las tostadas y se acostd
otra vez con un gracias.

—Voy a preguntarle si necesita...

—No hace falta. Ya es mucho por hoy. No quiere que lo molesten.

Dentro, en la oscuridad del cuarto, s6lo pueden distinguirse un televisor desenchufado y
una cama, ocupada por una silueta extraiamente inmoévil. Esta asi desde que volvié de tomar un
café con su mejor amigo, y no parece que vaya a cambiar. Sobrevive gracias a la comida que su
madre le cocina pero que no se anima a acercarle; va al bafio de noche, cuando todos duermen y
no tienen posibilidad de indagarlo. Cada persona que escucha la historia tiene su hipdtesis: que
vio algo paralizante camino al café, que no se encontré con su amigo sino con una fallida
pretendiente, que el cerebro ya no le responde, que su acompaiante le confesé un
enamoramiento y lo estd considerando seriamente... y otras que incluyen alcohol, drogas,
neuronas y responsabilidades por igual. Lo cierto es que nadie sabe que es lo que le pasa, y por
qué le pasa. Excepto €él. Sélo él conoce la razén de su aislamiento, de su inmovilidad imperante,
de su esfuerzo por dejar que la vida simplemente pase junto a las pelusas que se amontonan bajo
su cama.

Recordar es lo tnico que se ocupa de mantener activo. No viejos amores, notas pasadas,
estupideces futuras. Nada de eso: el recuerdo que mantiene y lo mantiene vivo es el de aquella
tarde entre tantas otras en el café; aquella tarde en la que escuché y vio, de la boca de su amigo y
de la pantalla del televisor, las palabras e imdgenes que lo postrarian de por vida. Se ocupa de
mantener esta memoria lo més nitida posible, reduciendo las intervenciones estipidas de su
autoria al minimo —al parecer, abundan— y resaltando magnanimidad en las frases del orador y en
las imagenes del aparato. Hoy, luego de adornar la leccién en un marco adecuado a su
importancia, la relata, mentalmente, asi:

Se me hacia tarde, muy tarde. Era la segunda vez en dos semanas que llegaba con veinte
minutos de retraso, y no estaba seguro si él estaria esperdndome en la esquina, como siempre.
Cuando llegué, efectivamente, no estaba. Pensé que ya se habia ido, harto de escuchar las
mismas canciones de sus auriculares, harto de que nuevamente su amigo le hubiera fallado.
Decidi que lo justo era esperar al menos media hora. Quince minutos después, llegé corriendo, y
dijo:

—Disculpame... me quedé viendo un programa. Un documental, viste, de esos que te
atrapan. ;jEntramos y te cuento?
Asenti.



Adentro, lo usual: cuatro medialunas —dos de grasa, dos de manteca— un café amargo y
un submarino. Lo noté emocionado. El programa lo habia dejado completamente excitado, tanto
que por mds que intenté hablarle de la facultad, de los finales y de los textos interminables de
Derecho, no pude evitar la charla derivara en las imdgenes que habia visto minutos atrds. Pero
no comenzaria a hablar solo: queria que yo le preguntara, que me interesara sobre la historia
que amasaba en su cabeza mientras miraba distraido por la ventana. Aunque sabia que hablaria
sobre un tema increiblemente aburrido, como el proceso de solidificacion del vidrio o del
refinamiento del petroleo, le hice la pregunta que tanto esperaba.

—¢De qué era el documental? ;Cachalotes?

— Realmente te interesa? Si lo decis por compromiso podemos hablar de cualquier otra
cosa —su cara fallo al intentar ocultar desdén hacia mi chiste.

—DMe interesa. Contame.

—Esta bien -respondio con una sonrisa: habia estado ansiando ese momento-. Lo
enganché de pura suerte, un rato antes de salir para acd. Estaba haciendo tiempo, cambiando
canales, y aparecio en la pantalla. Empecé a verlo casi por la mitad, pero pude acostumbrarme
enseguida. Es la primera vez que encuentro algo realmente creible en ese canal.

— Cachalotes?

—No! -decidi dejar de lado ese chiste-. Bustos.

— Bustos?-dije levantando una ceja-. ; Bustos como en mujeres?

—No, estipido. De los otros. Un busto, en realidad. El documental era sobre un busto,
una escultura de la cabeza y parte superior del torax.

—Interesantisimo...

—¢ Vas a seguir interrumpiéndome? -comenzaba a molestarse.

—No... contame tranquilo.

—Bueno. El documental narraba la historia de este busto por una excelente razon: un
dia, sin que nadie lo esperara, sin que nadie pudiera predecirlo, la escultura desperto.
;Desperto! jCon gusto a cobre en la boca, abriendo con fuerza los pdrpados de metal, haciendo
una mueca horrible, el busto desperté! Estaba fundido en un pequerio pueblo, asi que paso
desapercibido de las camaras un buen tiempo.

—Me estas jodiendo. Eso es imposible... -la intromision me fue imposible de resistir.

—Aparentemente no. No se por qué, ni como, pero este busto despertd, y no estaba para
nada feliz. Por lo que contaba el programa, la escultura hacia referencia a un militar de alto
rango, quien con su dictadura habia logrado someter a todo el territorio del pais, incluido el
pequeiio pueblo. Su método mds efectivo de manutencion del poder era el enrejamiento
sistemdtico de opositores: si el lider de, digamos, el Partido Comunista, se levantaba y
encontraba su casa cercada con las rejas del General, sabia que estaba advertido. Funcionaba.

—Y qué le paso?

—Murié apedreado el mismo dia que fue destituido del poder, a dos meses de comenzada
su tirania. Por algiin traspapeleo, por alguna razon misteriosa, se encargé un busto a un artista
cualquiera, y fue instalado en la plaza de un pueblo al azar. Con el tiempo, los libros de historia,
los habitantes y la continua defecacion palomar se encargaron de olvidar la escultura y a su
referente.

— Esperds que te crea? ;Qué pruebas tenés?



—Sé que suena increible, pero es cierto. Yo mismo lo vi, con mis propios ojos, en aquel
documental. Ambos sabemos que esos programas nunca mienten. Ademds, tenian videos, fotos y
documentos que legitiman el despertar del busto.

—Necesitaria verlos...

—Perfecto. Sabia que ibas a decirme eso, que no ibas a confiar en mi palabra -un dejo
de agresion se deslizo en confiar-, asi que grabé el programa. Bueno, al menos la parte que
logré ver. ;Vamos?

Fuimos, casi obligados por las puntas quemadas de medialuna y los restos de café y
chocolate. En su casa, pude ver el famoso documental y convencerme, por fin, de su certeza.
Completaba lo que habia relatado mi amigo con una voz cuidada y mucho mds grave: en algtin
pais que escapaba a mis conocimientos de geografia, el busto de un dictador olvidado habia
despertado repentinamente, para la sorpresa de todos. Lo hizo un dia cualquiera, en un esfuerzo
increible, y apenas pudo controlar sus movimientos faciales comenzo a insultar a todos los
transetintes que visitaban la plaza en la que estaba fundido. Todas sus quejas e injurias se
concentraban en la exigencia de remocion de palomas, que habian adornado con varias capas
de pintura a su alguna vez plateada superficie. Era, segiin el busto, incomprensible que una
figura de su importancia sufriera semejantes horrores. Pedia, cada tanto, una silla de ruedas, y
que lo desmontaran de aquella plaza maloliente para regresar a su hogar. Aunque al principio
se mostraron indiferente a los gritos del visitante inesperado, estos terminaron por hartar a los
habitantes del pueblo: fueron a visitarlo de noche, cuando aparentaba dormir, lo metieron en
una bolsa y lo llevaron a una de las empresas metaliirgicas de la zona. Hicieron rejas.

Las lagrimas siempre interrumpen el relato en la palabra rejas. Si lo continuara,
recordaria que aquella tarde, mientras volvia caminando a su casa, tomo la logica decision de
encerrarse en su cuarto para evitar cualquier acciéon que pudiera hacerlo merecedor de un busto.

Agustin Capeletto
Todos los derechos (e izquierdos) reservados
www.intentosliterarios.com.ar



