Patologia

Estoy en un lugar al que no pertenezco. Rodeado de inestables, infestado de
incompletos. No merezco estar aqui. Las marcas en mi pared anuncian siete afios
robados. Internado.

Estoy aqui por lo que me gusta llamar exceso de creatividad. Ellos piensan
diferente. Demencia, explican. Puntos de vista, argumento. Reclusion, ordenan. Los odio.
Por ellos, hoy mis dias se reducen a cuatro paredes acolchadas. Por una enfermedad que
no existe.

No importa. Logré acostumbrarme a un sélo punto de vista: complazco a mis
captores, aprovecho el exceso creativo. Escapo desde mi rincén. Adivinando letras en los
barrotes de mi ventana, atrapandolas, escribiendo oraciones. Investigando colores debajo
de mi puerta, mezcldndolos, redecorando mis cuatro paredes. Inventando objetos en mi
cuarto vacio, alimentando mi sed de sombras. En siete afos, llevo cincuenta tomos
abarrotados, cientos de capas de pintura y un estomago lleno de grises extravagantes. No
los comparto con nadie, no entenderian. Mucho menos con ellos.

El tiempo libre me permitié descubrir que no soy el Unico aqui. Que estoy
rodeado de locos. De verdaderos locos.

Enfrente, un cuarto acolchado sin letras, tonos ni sombras. Escritor de vocacion,
su problema es de los mds graves: devord tantos libros, ensayos y diccionarios que no
puede interpretar otra cosa que la realidad. Conoce tantos sinénimos, anténimos, reglas y
excepciones para ellas que s6lo puede ver las cosas por lo que son. No por lo que siente
por ellas. Lo compadezco. Literal, lo bauticé desde mi cuarto.

A la izquierda, un cuarto compartido. Hermanos, puedo adivinar desde mis
barrotes. Problemas opuestos, complementarios. El mayor, esponja: absorbe, asimila
discursos sin discriminar. No tiene opinién propia. Vacio, balbucea. El menor, pared: no
admite opiniones ajenas. Evita los fallidos pasos de su hermano, no quiere caer al vacio.
Pero no puede caer, ya estd dentro. Ambos permanecen inméviles, cada uno en su rincén.
Es légico: corren riesgo de contagio.

(A la derecha? Un pasillo.

Hoy no importan. Hoy escapo de todos. De ellos. Hoy, después de siete afios, es el
dia. Estdn complacidos con mi progreso: no mds demencia, no mds puntos de vista.
Ilusos. Si sélo vieran los colores en mi pared, los libros que llevo escritos, las sombras
que esperan ser devoradas. Me encerrarian de por vida. Suerte que no las comparto.

Pero atin no puedo irme. Antes, debo redecorar por ultima vez mis seis paredes
(en ocasiones especiales como ésta, el techo y el piso cuentan) y vomitar algunas
sombras. Mds importante: ordenar mis notas atiborradas. No vaya a ser que el proximo
inquilino sepa leer barrotes y vea este desastre. O peor: que no encuentre un mensaje de
bienvenida. Un simple “Suerte”. Ojala encuentre sus propias formas de entretenimiento
en los afios robados.

Listo mi equipaje, mi puerta habla después de afios de silencio. Hermoso tono de
voz. Me levanto, aun encandilado por la explosion de colores en mi habitacién. Ya no
hay tiempo para redecorar. Salgo apurado, temiendo quedar cautivo otra vez.
Desinteresados, mis captores me felicitan, recomiendan y hasta prescriben. No importan,
ya quedaron atrds. Salgo por la puerta principal y quedo paralizado. Tantas son las letras,



tantas las sombras. Millones de colores me golpean en simultidneo, devolviéndome la
realidad que siete afios me negaron. Cierro los ojos. Respiro. Me recupero de la paliza.
Persigo el unico colectivo que conoce el camino hacia mi hogar. Agitado, lo alcanzo y
descanso mis ojos en el asiento. Por primera vez en afios, me siento vivo. Estoy vivo.
Sonrio.

Abro la puerta de mi casa, me cuesta creerlo. Acostumbrado a vivir entre diarias
gamas de colores, mi hogar me resulta sombrio, muerto. Asqueroso, grisiceo. ;Qué
importa? Quito las cortinas, subo las persianas, abro las ventanas. Redecoro. Llego por
fin a casa.

Paso mis dias en el cuarto mds cémodo. En el més colorido. Las rejas de mi
ventana, alfabeto para mis lienzos. Para mis paredes. Ya nadie me dice que hacer. No
tengo captores. No convivo con una enfermedad que no existe. S6lo con mis compafieros
de piso.

Enfrente, el mas amplio. Bibliotecario, necesita todo el lugar disponible para sus
libros. Para sus interminables tomos de tapa dura. Pasa sus tardes sentado en el mismo
sillén, cigarro en mano, releyendo una y otra vez los mismos textos. Desde hace veinte
afios. Buscando las mismas palabras en sus incansables diccionarios. En sus
enciclopedias. Necesita saber. Creerse mejor. Nunca sale, no puede abandonar su mision:
explicar lo que lo rodea. Hasta si mismo. Textual, lo bauticé desde mi cuarto.

A la izquierda, hogar compartido. Una mirada penetrante, decidida. Sabia.
Afectada por la erosion de los afios, no admite imdagenes brillantes. Sdlo las
acostumbradas a sus viejos anteojos. Otra mirada, dulce, inocente. Inteligente. Propensa a
observar més de lo que puede comprender. A aceptar todas las imagenes impresas. Cada
una en un extremo de la mesa, pelean constantemente. Nunca un guifio.

(A la derecha? Un ascensor.

Hay algo que no concuerda. ;Otra vez rodeado de inestables? De pronto me doy
cuenta: no me dieron el alta, me trasladaron a un internado mas grande. A uno peor. Aqui
hay paredes de concreto.
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