Parquedad

(0 como morir en el intento)

Esquivar folletos requiere tacticas delicadas. Uno camina, tranquilo, por alguna avenida
transitada y, de repente, ahi estd: a veces un, a veces una, joven, con una pila de pequefios
papeles de colores en la mano, que espera sonriendo que alguien acepte caer en sus garras. No le
importa que la publicidad funcione, ni siquiera que lean de qué se trata; s6lo necesita que, cada
tanto, alguno de los transetntes se ofrezca. Pero nadie lo hace: nadie, nunca, a menos que no
tenga otra opcion, acepta el folleto. Prefieren cruzar la calle, meterse por algin recoveco de un
kiosco de diarios, toser en el momento exacto o escarvar en su nariz. Todo sea por evitar recibir
aquellos pedazos de papel. Mi opcién preferida es, siempre que sea posible, las manos-en-los-
bolsillos. Es una cuestiéon de comodidad.

Ese dia me fue imposible esquivarla, a aquella folletista. Caminaba sin muchas
preocupaciones, sin un lugar donde llegar, cuando la divisé en la esquina. Apliqué mi técnica
predilecta, pero completamente en vano: sonriente, en un movimiento que ain hoy me cuesta
comprender, metio tres folletos en mis bolsillos. Se ve que tenia experiencia en el arte de obligar
publicidades. El primero, sospechosamente blanco, prometia sesiones de tarot garantizadas en
contra de futuros desamores; el segundo, azul, ofrecia mujeres limpias, jovenes, depiladas y, en
mayusculas y en un tamafio de fuente superior, muy baratas. Arrugué y tiré ambos papeles en el
cesto mds cercano. No me hacian falta. El tercero, rojisimo, en cambio, gritaba algo interesante:

/Deprimido? ;Harto? ;Solo? ;Cansado de esta vida? ;Necesitando una nueva
salida, una nueva opcion?

Podria haber respondido afirmativamente al menos tres de aquellas cinco preguntas.
Continuaba en forma apocaliptica:

Vivimos en un mundo sin suerios, sin ambiciones ni sorpresas. Dominados por el
miedo, dejamos pasar nuestros dias por simple precaucion, evitando todo riesgo,
todo peligro. Vivimos esperando lo inevitable, lo que tanto tememos: morir.
Vivimos muriendo.

jPero podemos, al menos nosotros, salir de este circulo! ;jAmigo! ;Amiga!
jSabemos como! Dirijase al Centro para Estudios Mortiferos, y pregunte por
nuestro afamado curso acelerado: “Como morir: ejes del fenomeno mortifero”.

jLo esperamos!

Doblé el papel por las puntas y lo guardé en el bolsillo de mi saco. Volvi a leerlo unos
metros mas adelante. Gritaba algo interesante, sin dudas.

Esa noche, después de comer, boca arriba, acostado en mi cama de plaza y media, tuve
que admitir que el titulo del curso me generaba una intriga enorme. Sobre todo aquello de los
“ejes del fenémeno mortifero”. Lo recuerdo porque el acolchado picaba muchisimo. Cedi a la
tentacion y dejé que la publicidad hiciera su trabajo: decidi, ahi mismo, que a la mafana



siguiente me dirigiria al Centro para Estudios Mortiferos, que por suerte quedaba a unas pocas
cuadras de mi departamento, y me anotaria en el curso. Dormi muy bien, mds alld del acolchado.

El Centro no era realmente lo que esperaba. Habia sofiado, la noche anterior, con una
recepcion muy espaciosa, llena de plantas, espejos y cuadros de pintores genéricos. Pero no, nada
de eso; mas bien, todo lo contrario: era una casucha, bastante venida a menos, inundada de
humedad y de rajaduras en las paredes. Ni siquiera tenia el nimero reglamentario en la calle. La
recepcionista no desentonaba en su contexto, por supuesto. Después de esperar unos veinte
minutos sentado en lo que parecia un intento de sillén, me hizo llenar unos formularios y pagar
por adelantado las tres tnicas clases.

Ya no habia escapatoria. Comenzaria la pr6xima semana.

Leccion desambiguante

La intriga me carcomia. Habia pasado una semana entera imaginando la primera clase,
como seria el profesor, que tipo de gente asistiria, que textos tendria que comprar y tantas otras
cosas insignificantes. Por fin, disfrutaba las tres cuadras hasta el Centro para Estudios
Mortiferos. Llevaba, contento, mi cuaderno, una birome, y un ldpiz, para las anotaciones de
menor importancia. Estaba listo, concentrado. Queria aprender a salir del circulo, de una buena
vez. Era en todo lo que podia pensar. El folleto seguia en mi bolsillo.

Mis ansias me hicieron llegar quince minutos temprano. Bueno, pensé, al menos asi voy a
tener tiempo de acomodarme en un buen asiento, cerca del pizarrén, pero no demasiado.
Inquieto, pude analizar a cada uno de los alumnos que llegaban: ninguno destacable, excepto una
rubia hermosa, alta, delgada, que parecia saber manipular todo a su alrededor. No entendia por
qué razon alguien como ella asistiria a un curso asi. Parecia feliz, sobre todo, comoda en el
cuerpo que le habia tocado representar. Afortunada, esa era la palabra. No crei que necesitara las
clases.

Analizédndola estaba cuando finalmente entré el profesor. Otra vez la decepcién: al igual
que la recepcionista, no desentonaba en su contexto. Gordo, pelado, petiso e incémodo, sobre
todo incomodo. Horrible. No escribié su nombre en el pizarron. No queria que nos
encarifidframos demasiado. No tenia el tiempo necesario.

Se aclar6 la voz exageradamente para callarnos y, por fin, el curso comenzé de esta
forma:

— Buenas tardes a todos. Bienvenidos al curso que va a cambiar la forma en la que
viven. O, bueno, mejor dicho, la forma en la que mueren. Ya llegaremos a eso mds tarde. Esta
primera clase la dedicaremos entera y exclusivamente a la desambiguacion con respecto a los
objetivos de las proximas lecciones. Esto es porque tenemos, todos los aiios, un gran niimero de
personas que se anotan por los motivos equivocados, esperando cosas que en realidad no son ni
intentan serlo. Personalmente, culpo por este problema a unos folletos confusos, demasiado
pretenciosos.

Palideci.



— Como decia, esta clase va a ser puramente aclaratoria. Lo primero, primerisimo que
deben saber es que no somos, ni seremos, una guia rdpida para el cumplimiento efectivo del
suicidio. Existen otros Centros que se ocupan de este tema. Asi que, por favor, todos aquellos
que se hayan inscripto con algiin tipo de proyecto suicida en mente, les sugiero que se levanten y
pidan un reembolso en recepcion. No tengan vergiienza. Seremos discretos.

Todos miraron a sus costados. La chica rubia, que se habia sentado al lado mio, me mir6
tristisima, casi desesperada. Transparente. Se levantd, recogié sus cosas y fue directo a la
recepcion. No volvimos a verla. Sonrio, el profesor, satisfecho, y continué con su leccién de
muerte:

— Nunca falla, realmente. Por alguna razon, hay un gran porcentaje de personas que
cree que podremos ayudarlos para ese tipo de cosas. Pero bueno... jqué se le va a hacer!
Jayudarlos? jja! No, ya es tarde, ya se dieron por vencidos... En fin, superada ya esta
advertencia harto necesaria, podemos empezar con nuestro planteo bdsico sobre el fenomeno
mortifero. Lo que queremos es que ustedes sean los que planeen su muerte, cada uno de los
detalles de su fenomeno mortifero particular, y que puedan vivir tranquilos sin esa duda
monopolizdndoles la cabeza.

Dio vuelta como pudo su inmensidad y dibujé dos lineas transversales en el pizarrén, dos
ejes entrecruzados. Podia verlo perfectamente desde mi excelente posicion. Me senti envidiado
por los ultimos alumnos hasta que logré reconfortarme con un estridente y mental jqué se jodan!
Procedi6 a explicar el gréafico:

— Lo que ven aqui es la clave, la llave, mejor dicho, de todo el curso. Si logran entender
esto la primera vez, todo les serd mucho mds fdcil y podrdn exprimir al mdximo lo que tenemos
para ensenarles. Cdllense, y escuchen.

Suspird. Odiaba decir de memoria aquella explicacion, y queria que nos enterdramos de
ello.

— El centro del grdfico, el punto exacto en que ambas lineas se cruzan, esa es su muerte.
A la linea horizontal se la identificard con la muerte-como-proceso, siendo el extremo izquierdo
todas las muertes pasadas y el derecho las futuras que ustedes influenciardn; la linea vertical
serd, en cambio, identificada con la muerte-como-hito, siendo el extremo inferior el efecto en
ustedes, como individuos, y el superior el efecto en la otredad. Tal vez les suene disparatado, en
este momento, pero ya comprenderdn. Este grdfico, estas dos lineas, estos cuatros extremos
serdn los que regirdn sus vidas una vez que atiendan a las ultimas dos lecciones. Los que puedan
entender de qué modo funciona nuestro sistema y de qué modo aplicarlo a sus vidas, podrdn
salir del circulo, del temor a su muerte. Los demds, morirdn como ratas. Sucios.

“Lo que planteamos es simple, en realidad, si escuchan como deben. Queremos
formarlos para que mueran lo mds cerca a su perfeccion posible, que todos los cabos de sus
fenomenos mortiferos particulares queden anudados y sin fisuras visibles. Queremos que,
sabiendo como morir, puedan disfrutar de su vida. Queremos que mueran en el intento.

Acentuaba con fuerza todas las S.



La media hora siguiente se derritié sobre temas nimios, como los métodos de pago —
escasos—, el precio del libro de texto —excesivo—, la extension de las clases —necesaria—, el
régimen de asistencia —obligatorio— y de evaluaciéon —inexistente—, y el respeto hacia la
institucién catedratica —infaltable—. Intenté comprender, en vez de escuchar aquella pérdida de
tiempo, el grafico que nos habian presentado. Atn no podia procesarlo del todo, por supuesto,
pero no lo sentia inalcanzable. Tendria otra semana para pensarlo, hasta que fuera tiempo para la
proxima leccidn.

Muerte-como-proceso

No pude evitar, en esos siete dias, dar infinitas vueltas en la cama. No habia forma alguna
de que me sintiera a gusto entre las sabanas: me agobiaban, picaban, atrapaban. No podia
escapar. Y lo peor era que esa imagen del pizarron verde, esa cruz, me atormentaba todo el dia,
toda la noche, todo el tiempo. No podia pensar en otra cosa que la muerte como proceso, o la
muerte como hito, imaginando que podrian significar. Me preguntaba que habria querido decir el
gordo asqueroso con lo de las muertes pasadas, y lo de las futuras influencias, y los hitos, y la
perfeccion... jotredad!

Me estaba volviendo loco, en verdad. Perdia la cabeza. No dormi mas de diez horas en
esa semana. Apenas podia comer, por culpa de los pensamientos mortiferos, que me dejaban un
gusto horrible en la boca. A monedas. Tuve que sobrevivir a sopas de niquel y fideos de cobre,
sobre todo. Un asco.

Llegé otra vez el dia en que debia atender a la clase. No caminé tranquilo, ni llevé
demasiados utiles de estudio —pesaban demasiado-: corri, en cambio, desesperado, unas horas
antes que el Centro para Estudios Mortiferos abriera. Necesitaba que me explicaran, de una vez,
que significaba lo que habian esbozado la clase anterior. Me era imposible continuar asi.

Otra vez el profesor, todavia mas nervioso que la leccién pasada, dibujé el grafico en el
pizarrén. Hizo sélo el eje horizontal: jpor fin!, pensé, jvan explicarme lo de la muerte-como-
proceso! Era un avance.

Ni siquiera esper6 a que llegaran todos sus alumnos. Se lo veia ansioso, humedo en cada
uno de sus lugares sudables. Tosi6 de una forma desagradable y empez6, de nuevo:

— Veo que volvio la mayoria. Bien. Los que lleguen tarde no serdn admitidos
nuevamente en el Centro. Linda sorpresa se van a llevar, ;jeh? Se les devuelve el dinero, y listo.
Tal vez deberia haberlo aclarado la clase anterior... bueno, no importa, ya es tarde. Que se
jodan, ;jno? Cierren la puerta. No perdamos mds tiempo, que ya vengo atrasado.

Buscaba consenso. Lo consiguid, por supuesto, por pura inercia. Hasta aplaudieron,
algunos. Yo s6lo queria que explicara, de una buena vez.

— Bien. Todo listo. Podemos empezar. Hoy, como ven en el pizarron, empezaremos a
explicar el grdfico planteado la leccion pasada, ocupdndonos solamente del eje horizontal:
muerte-como-proceso. Prepdrense. Y anoten, sobre todo, que odio repetir.



Se lo notaba cada vez mas agitado. ;Era eso lo que lograban las ensefianzas del curso? ;O
era la grasa, el asco, que se exteriorizaba? Preferi convencerme de la segunda opcién. No podia
distraerme en ese momento.

— Como ya dije antes, el punto en la mitad del grdfico es el dia exacto de su muerte.
Desde alli, la linea se parte en dos extremos: a la siniestra, todas las muertes que sucedieron
antes de la suya; a la diestra, todas las muertes que sucederdn luego de que ya no existan. No es
demasiado complicado, como ven.

“Planteamos, primero, que deben analizar todas y cada una de las muertes que le
preceden a la suya particular. Es imposible hacerlo, lo sabemos, pero lo imponemos como un
ideal. Necesitan, todos los dias, investigar como, por qué, de que forma y en que contexto murio,
como minimo, una persona especifica. Pueden visitar, por ejemplo, una casa de velatorios e
interrogar discretamente a la familia del finado sobre sus condiciones mortiferas. O, también,
leer los obituarios en los diarios, aunque la informacion sea minima. Preferimos, sobre todo,
que hagan trabajo de campo. Investiguen, janimense! Solo asi sabrdn que circunstancias evitar,
que poses preferir, que situaciones explotar. Recolecten datos, aprendan de las muertes
anteriores, y usenlos para la suya. Planifiquen el contexto mortifero con que se sientan mds
comodos y un cuarto del problema ya habrd desaparecido.

Me tenia absorto. El gordo no paraba de mirar su reloj.

— El otro cuarto es el inverso: la diestra de la linea representa cada una de las muertes
futuras. ;Qué significa esto? ;[Simple! Que no sélo deben preocuparse por procesar la
informacion de todas las condiciones mortiferas anteriores y aplicarla para perfeccionar la
suya, sino que, sobre todo, deben pensar en que ustedes mismos sentardn un precedente para
otras, tal vez miles, muertes futuras. No pueden dejar de considerarse verdaderos ejemplos a
seguir. No pueden olvidarse, nunca, de esta responsabilidad. Nunca. Que quede claro.

“ Entre esos dos extremos, entre la informacion recolectada de las muertes pasadas y la
precaucion para con las futuras, estd el punto exacto de su muerte. Este es el primero de los
ejes que tendrdn que empezar a construir, de a poco, por su cuenta. Nosotros solamente les
damos las herramientas, y algiin que otro ejemplo. El verdadero trabajo lo tienen ustedes: deben
encontrar el equilibrio.

Estaba maravillado, en verdad. Intentaba tomar nota de todo lo que explicaba el profesor
—que, por cierto, estaba llegando a niveles de nerviosismo inéditos—, escribir cada una de las
variantes, de las implicaciones de su teoria, pero sin éxito alguno. Superaba mi capacidad de
apunte. Tachaba, gréifico por gréifico, todo lo que intentaba escribir. Me tranquilicé al pensar que
una vez que terminara el curso podria comprar el libro adecuado, autografiado y de tapas duras.
Faltaba una clase, ademas.

Ni siquiera nos saludo, el gordo, cuando se fue. Nada. Dijo, jadeando: “espérenme un
momento”, y nunca regresO. Todos se fueron levantando a medida que los relojes comenzaron a
hacer presion en sus muifiecas. Uno por uno, abandonaron la clase, olviddndose de lo que habian
escuchado.

Yo fui el dltimo.



Muerte-como-hito

Ya no tenia sentido quedarme en el departamento. Lo tnico que hacia era repasar los
apuntes tachados y comer, cada tanto. Acampar los cuatro dias que faltaban hasta la dltima clase
me parecié la opcién més sensata. Alli no correria ningtn riesgo de pérdida clasal. Pensé en
tomar otros cursos del Centro, pero para mi sorpresa, el de los ejes del fendmeno mortifero era el
unico disponible. Me sorprendid, en realidad, la poca actividad que exhibia el Centro durante la
semana. Ni el gordo ni la recepcionista aparecian. Habia un candado.

Estaba completamente paranoico. ;Cémo podia ser que nadie, ni una persona, apareciera
en cuatro dias? ;Qué no les llegara ni una carta, ni una notificacion, nada, a un Centro de esa
magnitud? ;Cémo era posible? Me parecia simplemente ilégico. Miraba, desde mis cartones,
vigilaba a cada una de las personas que caminaban, tranquilas, hacia la casucha. Este seguro es,
pensaba, éste seguro viene a comprobar que el Centro es real. Y pasaba de largo. Fueron dias
complicados. Olia realmente mal, pero eso era lo de menos.

Hasta que, de repente, fue el dia de la clase final y todo se normaliz6 otra vez. Mi
paranoia era infundada. Lleg6 primero la recepcionista, que parecia haber envejecido muchisimo
en las dltimas tres semanas, y saco el candado como si fuera algo de lo mas normal. La odiaba,
no se por qué, con toda mi alma. Me esforzaba por detestarla, aunque no habiamos cruzados mas
de cinco frases. El profesor no aparecia, ain cuando los alumnos sobrevivientes esperadbamos
sentados en la tnica aula del edificio.

Pasaron diez minutos, media hora, cuarenta y cinco, cincuenta... jy nada! Ningtn gordo
en ninguna parte. A la reemplazante no le hizo falta presentarse: todos la habiamos saludado en
la entrada. Tomaria las riendas de la tercera y dltima clase.

— Como verdn, no soy su profesor habitual. Me faltarian algunas varias cosas para
serlo, ;no les parece?

Nunca oi un chiste inicial menos efectivo. Sus gestos tampoco eran graciosos. El hielo no
se romperia tan facil.

— Al parecer, tuvo un inconveniente de indole personal. Asi que yo me encargaré de
explicar los conceptos que faltan. ; Empezamos?

Su voz: eso era. Eso odiaba. Chirriante.

— Siendo la tercera clase, lo uinico que resta es el eje vertical. La muerte-como-hito, en
otras palabras. No estoy demasiado acostumbrada a dar estos temas, pero prometo hacer mi
mejor esfuerzo. Recuerden que lo importante es que aprendan, y que logren salir del circulo.

“ Este eje, al igual que el anterior, tiene dos partes iguales, separadas por el dia exacto
de su fenomeno mortifero. La parte superior del grdfico es la relacionada con la otredad, o, en
otras palabras, con los efectos que su muerte tendrd en las personas. Es importantisimo,
primordial, darse cuenta que una vez muertos, los vinicos que podrdn experimentar su fenomeno
particular no serdn ustedes, sino todos sus allegados: por eso, deben, como regla principal,
decidir que tipo de efecto quieren causar en ellos. Recomendamos mesura, claro estd, pero cada
caso es tinico. No descartamos, en absoluto, que puedan sentirse comodos causando pdnico
entre sus familiares, o desasosiego, o alivio, o lo que sea. Lo importante es que, sea cual sea el



efecto a lograr en el otro, hay tenerlo en claro desde un principio. Es una de las bases para la
planificacion adecuada. Es otro de los cuartos.

( Coémo no distraerme pensando en qué efectos me gustaria causarle a mi madre?

— El cuarto final es, como supondrdn, el extremo inferior del eje muerte-como-hito.
Aqui, inverso a la otredad, lo que se representa es su propia individualidad. No debemos
olvidarnos que aunque los que realmente van a poder experimentar nuestro fenomeno mortifero
son los otros, nosotros somos los que dejaremos de existir, y los que sentiremos esa pérdida
material de existencia fisica. Una vez mds, recomendamos muertes indoloras, rdpidas, sin
demasiadas pretensiones. Pero queda a su consideracion personal, claro. Cuatro cuartos.

jPor fin! jPor fin! Pensé, extasiado. jTiene sentido! Toda la teoria, ahora completa con
sus cuatro cuartos, encajaba perfectamente con lo que necesitaba para salir del circulo que me
habia encerrado el folleto. Volvi a escuchar.

— Planifiquen su muerte, piensen de qué forma particular les gustaria experimentarla
teniendo en cuenta los cuatro extremos de los ejes: aprendan de las muertes pasadas, adviertan
a las futuras, delimiten los efectos para la otredad y acomodenlos a sus gustos particulares. Solo
asi morirdn felices; solo asi podrdn empezar a vivir felices.

“Espero que hayamos tenido un impacto en su vida. Doy por terminada esta
promocion... jah! [No se olviden de adquirir el libro de texto en recepcion!

Y asi, finalmente, terminé con el curso. No hubo graduacién, ni diplomas, ni aplausos
para nadie. Pero todos nos fuimos, ese dia, sabiendo que una vez que logriaramos planificarnos
podriamos empezar nuestras vidas.

Por ejemplo

Caminaba tranquilo, por primera vez en tres semanas, pensando qué forma seria la mas
comoda para dejar de existir cuando escuché los gritos, las sirenas, el ruido. Se dispararon de
repente, quebrando en pedazos la monotonia de la calle, y obligandome a correr las tres cuadras
que me separaban de la multitud y las luces azules. Fue ahi donde lo vi: el gordo, mi antiguo
profesor, yacia muerto en medio de la vereda, boca arriba, estrenando un enorme traje verde y un
sombrero bastante pasado de moda. No sé€ si era su pose o la mueca que adornaba su cara, pero
se lo notaba, sobre todo, muy satisfecho. Fue mi primer ejemplo.
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