
Parquedad 
(o cómo morir en el intento) 

 
 

 Esquivar folletos requiere tácticas delicadas. Uno camina, tranquilo, por alguna avenida 
transitada y, de repente, ahí está: a veces un, a veces una, joven, con una pila de pequeños 
papeles de colores en la mano, que espera sonriendo que alguien acepte caer en sus garras. No le 
importa que la publicidad funcione, ni siquiera que lean de qué se trata; sólo necesita que, cada 
tanto, alguno de los transeúntes se ofrezca. Pero nadie lo hace: nadie, nunca, a menos que no 
tenga otra opción, acepta el folleto. Prefieren cruzar la calle, meterse por algún recoveco de un 
kiosco de diarios, toser en el momento exacto o escarvar en su nariz. Todo sea por evitar recibir 
aquellos pedazos de papel. Mi opción preferida es, siempre que sea posible, las manos-en-los-
bolsillos. Es una cuestión de comodidad. 
 Ese día me fue imposible esquivarla, a aquella folletista. Caminaba sin muchas 
preocupaciones, sin un lugar donde llegar, cuando la divisé en la esquina. Apliqué mi técnica 
predilecta, pero completamente en vano: sonriente, en un movimiento que aún hoy me cuesta 
comprender, metió tres folletos en mis bolsillos. Se ve que tenía experiencia en el arte de obligar 
publicidades. El primero, sospechosamente blanco, prometía sesiones de tarot garantizadas en 
contra de futuros desamores; el segundo, azul, ofrecía mujeres limpias, jóvenes, depiladas y, en 
mayúsculas y en un tamaño de fuente superior, muy baratas. Arrugué y tiré ambos papeles en el 
cesto más cercano. No me hacían falta. El tercero, rojísimo, en cambio, gritaba algo interesante: 
 

¿Deprimido? ¿Harto? ¿Solo? ¿Cansado de esta vida? ¿Necesitando una nueva 

salida, una nueva opción? 

 

 Podría haber respondido afirmativamente al menos tres de aquellas cinco preguntas. 
Continuaba en forma apocalíptica: 
 

Vivimos en un mundo sin sueños, sin ambiciones ni sorpresas. Dominados por el 

miedo, dejamos pasar nuestros días por simple precaución, evitando todo riesgo, 

todo peligro. Vivimos esperando lo inevitable, lo que tanto tememos: morir. 

Vivimos muriendo. 

 

¡Pero podemos, al menos nosotros, salir de este círculo! ¡Amigo! ¡Amiga! 

¡Sabemos cómo! Diríjase al Centro para Estudios Mortíferos, y pregunte por 

nuestro afamado curso acelerado: “Cómo morir: ejes del fenómeno mortífero”.   

 

¡Lo esperamos! 

 

 Doblé el papel por las puntas y lo guardé en el bolsillo de mi saco. Volví a leerlo unos 
metros más adelante. Gritaba algo interesante, sin dudas. 
 Esa noche, después de comer, boca arriba, acostado en mi cama de plaza y media, tuve 
que admitir que el título del curso me generaba una intriga enorme. Sobre todo aquello de los 
“ejes del fenómeno mortífero”.  Lo recuerdo porque el acolchado picaba muchísimo. Cedí a la 
tentación y dejé que la publicidad hiciera su trabajo: decidí, ahí mismo, que a la mañana 
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siguiente me dirigiría al Centro para Estudios Mortíferos, que por suerte quedaba a unas pocas 
cuadras de mi departamento, y me anotaría en el curso. Dormí muy bien, más allá del acolchado. 
 El Centro no era realmente lo que esperaba. Había soñado, la noche anterior, con una 
recepción muy espaciosa, llena de plantas, espejos y cuadros de pintores genéricos. Pero no, nada 
de eso; más bien, todo lo contrario: era una casucha, bastante venida a menos, inundada de 
humedad y de rajaduras en las paredes. Ni siquiera tenía el número reglamentario en la calle. La 
recepcionista no desentonaba en su contexto, por supuesto. Después de esperar unos veinte 
minutos sentado en lo que parecía un intento de sillón, me hizo llenar unos formularios y pagar 
por adelantado las tres únicas clases. 
 Ya no había escapatoria. Comenzaría la próxima semana. 
 
 

Lección desambiguante 
  
 La intriga me carcomía. Había pasado una semana entera imaginando la primera clase, 
como sería el profesor, que tipo de gente asistiría, que textos tendría que comprar y tantas otras 
cosas insignificantes. Por fin, disfrutaba las tres cuadras hasta el Centro para Estudios 
Mortíferos. Llevaba, contento, mi cuaderno, una birome, y un lápiz, para las anotaciones de 
menor importancia. Estaba listo, concentrado. Quería aprender a salir del círculo, de una buena 
vez. Era en todo lo que podía pensar. El folleto seguía en mi bolsillo. 
 Mis ansias me hicieron llegar quince minutos temprano. Bueno, pensé, al menos así voy a 
tener tiempo de acomodarme en un buen asiento, cerca del pizarrón, pero no demasiado. 
Inquieto, pude analizar a cada uno de los alumnos que llegaban: ninguno destacable, excepto una 
rubia hermosa, alta, delgada, que parecía saber manipular todo a su alrededor. No entendía por 
qué razón alguien como ella asistiría a un curso así. Parecía feliz, sobre todo, cómoda en el 
cuerpo que le había tocado representar. Afortunada, esa era la palabra. No creí que necesitara las 
clases. 
 Analizándola estaba cuando finalmente entró el profesor. Otra vez la decepción: al igual 
que la recepcionista, no desentonaba en su contexto. Gordo, pelado, petiso e incómodo, sobre 
todo incómodo. Horrible. No escribió su nombre en el pizarrón. No quería que nos 
encariñáramos demasiado. No tenía el tiempo necesario. 
 Se aclaró la voz exageradamente para callarnos y, por fin, el curso comenzó de esta 
forma: 
 
 — Buenas tardes a todos. Bienvenidos al curso que va a cambiar la forma en la que 

viven. O, bueno, mejor dicho, la forma en la que mueren. Ya llegaremos a eso más tarde. Esta 

primera clase la dedicaremos entera y exclusivamente a la desambiguación con respecto a los 

objetivos de las próximas lecciones. Esto es porque tenemos, todos los años, un gran número de 

personas que se anotan por los motivos equivocados, esperando cosas que en realidad no son ni 

intentan serlo. Personalmente, culpo por este problema a unos folletos confusos, demasiado 

pretenciosos. 

 
 Palidecí. 
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 — Como decía, esta clase va a ser puramente aclaratoria. Lo primero, primerísimo que 

deben saber es que no somos, ni seremos, una guía rápida para el cumplimiento efectivo del 

suicidio. Existen otros Centros que se ocupan de este tema. Así que, por favor, todos aquellos 

que se hayan inscripto con algún tipo de proyecto suicida en mente, les sugiero que se levanten y 

pidan un reembolso en recepción. No tengan vergüenza. Seremos discretos. 

 
 Todos miraron a sus costados. La chica rubia, que se había sentado al lado mío, me miró 
tristísima, casi desesperada. Transparente. Se levantó, recogió sus cosas y fue directo a la 
recepción. No volvimos a verla. Sonrío, el profesor, satisfecho, y continuó con su lección de 
muerte: 
 
 — Nunca falla, realmente. Por alguna razón, hay un gran porcentaje de personas que 

cree que podremos ayudarlos para ese tipo de cosas. Pero bueno… ¡qué se le va a hacer! 

¿ayudarlos? ¡já! No, ya es tarde, ya se dieron por vencidos… En fin, superada ya esta 

advertencia harto necesaria, podemos empezar con nuestro planteo básico sobre el fenómeno 

mortífero. Lo que queremos es que ustedes sean los que planeen su muerte, cada uno de los 

detalles de su fenómeno mortífero particular, y  que puedan vivir tranquilos sin esa duda 

monopolizándoles la cabeza. 

 

 Dio vuelta como pudo su inmensidad y dibujó dos lineas transversales en el pizarrón, dos 
ejes entrecruzados. Podía verlo perfectamente desde mi excelente posición. Me sentí envidiado 
por los últimos alumnos hasta que logré reconfortarme con un estridente y mental ¡qué se jodan! 
Procedió a explicar el gráfico: 
 
  — Lo que ven aquí es la clave, la llave, mejor dicho, de todo el curso. Si logran entender 

esto la primera vez, todo les será mucho más fácil y podrán exprimir al máximo lo que tenemos 

para enseñarles. Cállense, y escuchen. 

 

 Suspiró. Odiaba decir de memoria aquella explicación, y quería que nos enteráramos de 
ello. 
 
 — El centro del gráfico, el punto exacto en que ambas líneas se cruzan, esa es su muerte. 

A la línea horizontal se la identificará con la muerte-como-proceso, siendo el extremo izquierdo 

todas las muertes pasadas y el derecho las futuras que ustedes influenciarán; la línea vertical 

será, en cambio, identificada con la muerte-como-hito, siendo el extremo inferior el efecto en 

ustedes, como individuos, y el superior el efecto en la otredad. Tal vez les suene disparatado, en 

este momento, pero ya comprenderán. Este gráfico, estas dos lineas, estos cuatros extremos 

serán los que regirán sus vidas una vez que atiendan a las últimas dos lecciones. Los que puedan 

entender de qué modo funciona nuestro sistema y de qué modo aplicarlo a sus vidas, podrán 

salir del círculo, del temor a su muerte. Los demás, morirán como ratas. Sucios. 

 “Lo que planteamos es simple, en realidad, si escuchan como deben. Queremos 

formarlos para que mueran lo más cerca a su perfección posible, que todos los cabos de sus 

fenómenos mortíferos particulares queden anudados y sin fisuras visibles. Queremos que, 

sabiendo cómo morir, puedan disfrutar de su vida. Queremos que mueran en el intento. 

 
 Acentuaba con fuerza todas las S. 
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 La media hora siguiente se derritió sobre temas nimios, como los métodos de pago –
escasos–, el precio del libro de texto –excesivo–, la extensión de las clases –necesaria–, el 
régimen de asistencia –obligatorio– y de evaluación –inexistente–, y el respeto hacia la 
institución catedrática –infaltable–. Intenté comprender, en vez de escuchar aquella pérdida de 
tiempo, el gráfico que nos habían presentado. Aún no podía procesarlo del todo, por supuesto, 
pero no lo sentía inalcanzable. Tendría otra semana para pensarlo, hasta que fuera tiempo para la 
próxima lección. 
 
  

Muerte-como-proceso 
 
 No pude evitar, en esos siete días, dar infinitas vueltas en la cama. No había forma alguna 
de que me sintiera a gusto entre las sabanas: me agobiaban, picaban, atrapaban. No podía 
escapar. Y lo peor era que esa imagen del pizarron verde, esa cruz, me atormentaba todo el día, 
toda la noche, todo el tiempo. No podía pensar en otra cosa que la muerte como proceso, o la 
muerte como hito, imaginando que podrían significar. Me preguntaba que habría querido decir el 
gordo asqueroso con lo de las muertes pasadas, y lo de las futuras influencias, y los hitos, y la 
perfección… ¡otredad!  
 Me estaba volviendo loco, en verdad. Perdía la cabeza. No dormí más de diez horas en 
esa semana. Apenas podía comer, por culpa de los pensamientos mortíferos, que me dejaban un 
gusto horrible en la boca. A monedas. Tuve que sobrevivir a sopas de níquel y fideos de cobre, 
sobre todo. Un asco. 
 Llegó otra vez el día en que debía atender a la clase. No caminé tranquilo, ni llevé 
demasiados útiles de estudio –pesaban demasiado-: corrí, en cambio, desesperado, unas horas 
antes que el Centro para Estudios Mortíferos abriera. Necesitaba que me explicaran, de una vez, 
que significaba lo que habían esbozado la clase anterior. Me era imposible continuar así. 
 Otra vez el profesor, todavía más nervioso que la lección pasada, dibujó el gráfico en el 
pizarrón. Hizo sólo el eje horizontal: ¡por fin!, pensé, ¡van explicarme lo de la muerte-como-
proceso! Era un avance. 
 Ni siquiera esperó a que llegaran todos sus alumnos. Se lo veía ansioso, húmedo en cada 
uno de sus lugares sudables. Tosió de una forma desagradable y empezó, de nuevo: 
 
 — Veo que volvió la mayoría. Bien. Los que lleguen tarde no serán admitidos 

nuevamente en el Centro. Linda sorpresa se van a llevar, ¿eh? Se les devuelve el dinero, y listo. 

Tal vez debería haberlo aclarado la clase anterior… bueno, no importa, ya es tarde. Que se 

jodan, ¿no? Cierren la puerta. No perdamos más tiempo, que ya vengo atrasado. 

 
 Buscaba consenso. Lo consiguió, por supuesto, por pura inercia. Hasta aplaudieron, 
algunos. Yo sólo quería que explicara, de una buena vez. 
   

 — Bien. Todo listo. Podemos empezar. Hoy, como ven en el pizarrón, empezaremos a 

explicar el gráfico planteado la lección pasada, ocupándonos solamente del eje horizontal: 

muerte-como-proceso.  Prepárense. Y anoten, sobre todo, que odio repetir. 
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 Se lo notaba cada vez más agitado. ¿Era eso lo que lograban las enseñanzas del curso? ¿O 
era la grasa, el asco, que se exteriorizaba? Preferí convencerme de la segunda opción. No podía 
distraerme en ese momento. 
 
 — Como ya dije antes, el punto en la mitad del gráfico es el día exacto de su muerte. 

Desde allí, la linea se parte en dos extremos: a la siniestra, todas las muertes que sucedieron 

antes de la suya; a la diestra, todas las muertes que sucederán luego de que ya no existan. No es 

demasiado complicado, como ven. 

 “Planteamos, primero, que deben analizar todas y cada una de las muertes que le 

preceden a la suya particular. Es imposible hacerlo, lo sabemos, pero lo imponemos como un 

ideal. Necesitan, todos los días, investigar cómo, por qué, de que forma y en que contexto murió, 

como mínimo, una persona específica. Pueden visitar, por ejemplo, una casa de velatorios e 

interrogar discretamente a la familia del finado sobre sus condiciones mortíferas. O, también, 

leer los obituarios en los diarios, aunque la información sea mínima. Preferimos, sobre todo, 

que hagan trabajo de campo. Investiguen, ¡anímense! Sólo así sabrán que circunstancias evitar, 

que poses preferir, que situaciones explotar. Recolecten datos, aprendan de las muertes 

anteriores, y úsenlos para la suya. Planifiquen el contexto mortífero con que se sientan más 

cómodos y un cuarto del problema ya habrá desaparecido. 

 
 Me tenía absorto. El gordo no paraba de mirar su reloj.  
 

 — El otro cuarto es el inverso: la diestra de la línea representa cada una de las muertes 

futuras. ¿Qué significa esto? ¡Simple! Que no sólo deben preocuparse por procesar la 

información de todas las condiciones mortíferas anteriores y aplicarla para perfeccionar la 

suya, sino que, sobre todo, deben pensar en que ustedes mismos sentarán un precedente para 

otras, tal vez miles, muertes futuras. No pueden dejar de considerarse verdaderos ejemplos a 

seguir. No pueden olvidarse, nunca, de esta responsabilidad. Nunca. Que quede claro. 

 “ Entre esos dos extremos, entre la información recolectada de las muertes pasadas y la 

precaución para con las futuras, está el punto exacto de su muerte.  Este es el primero de los 

ejes que tendrán que empezar a construir, de a poco, por su cuenta. Nosotros solamente les 

damos las herramientas, y algún que otro ejemplo. El verdadero trabajo lo tienen ustedes: deben 

encontrar el equilibrio. 

  
 Estaba maravillado, en verdad. Intentaba tomar nota de todo lo que explicaba el profesor 
–que, por cierto, estaba llegando a niveles de nerviosismo inéditos–, escribir cada una de las 
variantes, de las implicaciones de su teoría, pero sin éxito alguno. Superaba mi capacidad de 
apunte. Tachaba, gráfico por gráfico, todo lo que intentaba escribir.  Me tranquilicé al pensar que 
una vez que  terminara el curso podría comprar el libro adecuado, autografiado y de tapas duras. 
Faltaba una clase, además. 
 Ni siquiera nos saludó, el gordo, cuando se fue. Nada. Dijo, jadeando: “espérenme un 
momento”, y nunca regresó. Todos se fueron levantando a medida que los relojes comenzaron a 
hacer presión en sus muñecas. Uno por uno, abandonaron la clase, olvidándose de lo que habían 
escuchado. 
 Yo fui el último. 
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Muerte-como-hito 

 
 Ya no tenía sentido quedarme en el departamento. Lo único que hacía era repasar los 
apuntes tachados y comer, cada tanto. Acampar los cuatro días que faltaban hasta la última clase 
me pareció la opción más sensata. Allí no correría ningún riesgo de pérdida clasal. Pensé en 
tomar otros cursos del Centro, pero para mi sorpresa, el de los ejes del fenómeno mortífero era el 
único disponible. Me sorprendió, en realidad, la poca actividad que exhibía el Centro durante la 
semana. Ni el gordo  ni la recepcionista aparecían. Había un candado. 
 Estaba completamente paranoico. ¿Cómo podía ser que nadie, ni una persona, apareciera 
en cuatro días? ¿Qué no les llegara ni una carta, ni una notificación, nada, a un Centro de esa 
magnitud? ¿Cómo era posible? Me parecía simplemente ilógico. Miraba, desde mis cartones, 
vigilaba a cada una de las personas que caminaban, tranquilas, hacia la casucha. Éste seguro es, 
pensaba, éste seguro viene a comprobar que el Centro es real. Y pasaba de largo. Fueron días 
complicados. Olía realmente mal, pero eso era lo de menos. 
 Hasta que, de repente, fue el día de la clase final y todo se normalizó otra vez. Mi 
paranoia era infundada. Llegó primero la recepcionista, que parecía haber envejecido muchísimo 
en las últimas tres semanas, y sacó el candado como si fuera algo de lo más normal. La odiaba, 
no se por qué, con toda mi alma. Me esforzaba por detestarla, aunque no habíamos cruzados más 
de cinco frases. El profesor no aparecía, aún cuando los alumnos sobrevivientes esperábamos 
sentados en la única aula del edificio.  
 Pasaron diez minutos, media hora, cuarenta y cinco, cincuenta… ¡y nada! Ningún gordo 
en ninguna parte. A la reemplazante no le hizo falta presentarse: todos la habíamos saludado en 
la entrada. Tomaría las riendas de la tercera y última clase. 
 
 — Como verán, no soy su profesor habitual. Me faltarían algunas varias cosas para 

serlo, ¿no les parece? 

 

 Nunca oi un chiste inicial menos efectivo. Sus gestos tampoco eran graciosos. El hielo no 
se rompería tan fácil. 
 
 — Al parecer, tuvo un inconveniente de índole personal. Así que yo me encargaré de 

explicar los conceptos que faltan. ¿Empezamos? 

 

 Su voz: eso era. Eso odiaba. Chirriante. 
 
 — Siendo la tercera clase, lo único que resta es el eje vertical. La muerte-como-hito, en 

otras palabras. No estoy demasiado acostumbrada a dar estos temas, pero prometo hacer mi 

mejor esfuerzo. Recuerden que lo importante es que aprendan, y que logren salir del círculo. 

 “ Este eje, al igual que el anterior, tiene dos partes iguales, separadas por el día exacto 

de su fenómeno mortífero. La parte superior del gráfico es la relacionada con la otredad, o, en 

otras palabras, con los efectos que su muerte tendrá en las personas. Es importantísimo, 

primordial, darse cuenta que una vez muertos, los únicos que podrán experimentar su fenómeno 

particular no serán ustedes, sino todos sus allegados: por eso, deben, como regla principal, 

decidir que tipo de efecto quieren causar en ellos. Recomendamos mesura, claro está, pero cada 

caso es único. No descartamos, en absoluto, que puedan sentirse cómodos causando pánico 

entre sus familiares, o desasosiego, o alivio, o lo que sea. Lo importante es que, sea cual sea el 
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efecto a lograr en el otro, hay tenerlo en claro desde un principio. Es una de las bases para la 

planificación adecuada. Es otro de los cuartos. 

  
 ¿Cómo no distraerme pensando en qué efectos me gustaría causarle a mi madre?  
 

 — El cuarto final es, como supondrán, el extremo inferior del eje muerte-como-hito. 

Aquí, inverso a la otredad, lo que se representa es su propia individualidad. No debemos 

olvidarnos que aunque los que realmente van a poder experimentar nuestro fenómeno mortífero 

son los otros, nosotros somos los que dejaremos de existir, y los que sentiremos esa pérdida 

material de existencia física. Una vez más, recomendamos muertes indoloras, rápidas, sin 

demasiadas pretensiones. Pero queda a su consideración personal, claro. Cuatro cuartos. 

 

 ¡Por fin! ¡Por fin! Pensé, extasiado. ¡Tiene sentido! Toda la teoría, ahora completa con 
sus cuatro cuartos, encajaba perfectamente con lo que necesitaba para salir del círculo que me 
había encerrado el folleto. Volví a escuchar. 
 
 —  Planifiquen su muerte, piensen de qué forma particular les gustaría experimentarla 

teniendo en cuenta los cuatro extremos de los ejes: aprendan de las muertes pasadas, adviertan 

a las futuras, delimiten los efectos para la otredad y acomódenlos a sus gustos particulares. Sólo 

así morirán felices; sólo así podrán empezar a vivir felices.  

 “Espero que hayamos tenido un impacto en su vida. Doy por terminada esta 

promoción… ¡ah! ¡No se olviden de adquirir el libro de texto en recepción! 

  
 Y así, finalmente, terminé con el curso. No hubo graduación, ni diplomas, ni aplausos 
para nadie. Pero todos nos fuimos, ese día, sabiendo que una vez que lográramos planificarnos 
podríamos empezar nuestras vidas.  
 
 

Por ejemplo 
 
 Caminaba tranquilo, por primera vez en tres semanas, pensando qué forma sería la más 
cómoda para dejar de existir cuando escuché los gritos, las sirenas, el ruido. Se dispararon de 
repente, quebrando en pedazos la monotonía de la calle, y obligandome a correr las tres cuadras 
que me separaban de la multitud y las luces azules. Fue ahí donde lo vi: el gordo, mi antiguo 
profesor, yacía muerto en medio de la vereda, boca arriba, estrenando un enorme traje verde y un 
sombrero bastante pasado de moda. No sé si era su pose o la mueca que adornaba su cara, pero 
se lo notaba, sobre todo, muy satisfecho. Fue mi primer ejemplo. 
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