Mortal antes de vivo

Lo escribi casi sin darme cuenta, en clases de matematicas. Entre dos tediosas
horas de axiomas, teoremas y vaya uno a saber qué cosa, cuajé el aburrimiento con unas
pocas lineas narrativas. Para mi sorpresa, tomo la forma de cuento, se dejé ser y quedd
atrapado en una de mis hojas cuadriculadas. Estaba maravillado. Nunca habia hecho nada
similar, ni siquiera podia comprender los temas de la materia siguiente: lengua, y a veces
literatura. Pero alli estaba. Plasmado, creo que se dice. Y ahi quedo.

Mortal antes de vivo, mi creacién, quedé encerrada entre tapas duras y
cuadraditos color mate por dos afios. Nos reencontramos cuando por fin terminé el
colegio, mientras seleccionaba no muy cuidadosamente cuadernos para incinerar. Por
alguna razon, tal vez intuicion, tal vez suerte, resucité aquel engendro. Estaba igual que la
ultima vez, escrito con letras tumbadas, apretadas, apuradas, cuidadosas de no ser
descubiertas por la diabdlica profesora de matemdticas. Y me miraba fijo. Lo tuve en mis
manos un buen rato, feliz de haber salvado el tinico cuento que recordaba escribir. La
principal evidencia que me permitia creer que tal vez, bien en el fondo, podia ser algo
mads. Trascender, creo que se dice. Y lo dejé en mi escritorio.

Toparme con el anuncio fue pura casualidad. Primer Concurso de Escritura
Creativa, decia. Irénico que premien la creatividad con un llamado asi de insulso, pensé,
mientras decidia enviar la dnica carta que nunca deberia haber escrito. No perdi tiempo:
en menos de diez minutos, ajusté mi creacion a las ridiculas y casi irreverentes bases del
concurso. Podrd participar cualquier persona entre dieciséis y veintisiete aros,
exceptuando aquellos nacidos en los meses de octubre, noviembre, julio, enero y afios
bisiestos. No se aceptardn obras de autores cuyos nombres comiencen con A, D o W. Los
trabajos deberdn ser originales, inéditos, individuales, tinicos, no premiados, escritos en
castellano y/o espaiiol moderno. Se entregardn por decuplicado (original y nueve copias)
y serdn enviados por correo certificado. La extension no serd inferior a tres folios
tamariio A7 con interlineado uno punto uno y fuente Estrangelo Edessa cuerpo diecisiete.
Premio no hay. Después de pegar y recortar algunas hojas, imprimi, encarpeté, plastifiqué
y posteriormente envié Mortal antes de vivo a la direccién indicada. Y me olvidé al dia
siguiente.

Pasaron algunos meses, de €sos entre otofio e invierno. Bastante humedos,
genocidas de hojas. Y llegdé una carta blanca, de sobre pequeiio, sin rasgos destacables.
La abri sin cuidado de un costado, un poco desganado por el viento gris que entrd junto a
la puerta. Decia asi: Por la presente e insulsa carta, felicitamoslo por ser el iinico e
irrepetible ganador del Primer Concurso de Escritura Creativa. Le devolvemos su
cuento. Premio no hay. En algunas de las diez copias hay manchas de café, salsa,
mermelada y comida china. Limpielas. No podia creerlo. Después de limpiar las copias,
llamé a todos mis conocidos, grité a los no tanto, me encargué personalmente de ser la
envidia de todos. Empezaron a calificarme de varias maneras, pero tres oraciones las
resumian de forma impecable: €l, poseedor de tanto talento; él, especial, inalcanzable; €l,
escritor. Yo.

Asi fue como decidi dejar mi emocionante carrera de contador y mis estudios en
matematicas avanzadas para lanzarme como escritor profesional. No uno cualquiera, de
los que ganan millones con unos pocos libros. Con mi talento seria sencillo. Siguiendo



algunas instrucciones universales podria escribir uno de esos libros que venden. Los
pasos a seguir los habia conseguido semanas atrds en una revista de consultorio, no me
quedo otro remedio que memorizarlas. Niimero uno, no se esfuerce. No utilice oraciones
en voz pasiva, complicadas o extensas, confunden al lector adinerado. El titulo debe ser
largo y fdcil de recordar (Ejemplo: “El misterio del codigo asesino”). Niimero dos,
plantee una historia amplia y llevadera. Amplia para que el lector adinerado sienta que
estd leyendo literatura; llevadera para que no abandone su obra en el baiio a mitad del
prologo. Nimero tres, sea polémico. Si no tiene fundamentos, mejor: no hace falta que el
lector adinerado entienda, sélo que mantenga el sentimiento de la segunda regla.
Llegaban hasta ahi, si mal no recuerdo.

Acompafiado por mi inconmensurable talento y las infalibles reglas mencionadas,
comencé mi segundo cuento. En una hoja cuadriculada, por supuesto. Los poligonos
dibujados se llenaron répido de curvas, puntos y algunas rayas horizontales. Escribia cada
letra como si fuera la dltima, garabateando los firuletes reglamentarios y adornando
acentos necesarios. Las palabras fluyeron sin parar por unas horas, hasta que sucedi6: no
supe como continuar, como retomar mi cuento después de terminar la introduccién. De
repente, punto final. Frustrado, abandoné por un tiempo mi segunda creacion. Y empecé
la tercera. Y la cuarta. Quinta, octava. No hubo caso: no pude escribir mas alld de una
introduccion impecable. No podia creerlo.

Convencido de mi habilidad narrativa, decidi dejar de lado la frustracion
introductoria escribiendo los finales de mis siete cuentos. Y lo hice. Al igual que las
primeras letras, las ultimas fluyeron sin problema alguno. Los terminé a pocas horas de
comenzar. Extasiado por mi éxito, tiré las hojas que no reflejaban mi maestria en
escritura: decidi centrarme en el séptimo, que tenia una introduccién atrapante y un final
inesperado. Era mas o menos asi: Otra vez espero que me saquen de este lugar. Todas las
semanas lo mismo: cumplo mi objetivo, limpio la escena y espero que llegue el auto
indicado. Pero esta vez es diferente. Llevo dos horas esperando. Extraiio, nunca se
retrasa tanto. (...) El juicio duro poco. Por suerte el mayordomo es siempre el primer
sospechoso. Espero que la silla eléctrica no le sea muy incomoda. Introduccion,
desenlace, sélo faltaba el nudo.

Desde el viernes intento anudar mi séptimo cuento. Ya es domingo, y todavia no
pasé nada. Ni una oracién, ni una letra, ni un poligono color mate garabateado. No hay
caso. Tengo todas las herramientas: cientos de hojas cuadriculadas, biromes de repuesto,
reglas infalibles y un talento inconmensurable. No deberia estar sucediendo, tendria que
poder unir sin problemas el atrapante comienzo con el inesperado cierre. No importa,
confio en mi talento. Ya verdn, la inspiracién me golpeard en la cara antes que el reloj
marque las siete. Ya veran.

Esperé otros dos dias. Nada. Los cientos de cuadraditos, las biromes, las reglas y
mi talento quedaron abandonados en mi escritorio, esperando. Yo me cansé: volvi a mis
estudios, regresé al trabajo de contador. Otra vez de traje y corbata, empiezo a creer que
fui elegido unico e irrepetible ganador del Primer Concurso de Escritura Creativa por
falta de participantes.
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