Jeroglificos cursivos

Las letras habian implotado. Literalmente. Todos los paises, ciudades, pueblos, barrios,
casas, habifan decidido aislarse del resto. S6lo asi mantendrian su cultura. Su lenguaje. Por
décadas, siglos, se aisld a la fuerza cada uno de los idiomas existentes. Mutaron. Dejaron de
existir lenguas oficiales: cada manzana, cada ciudad, cada pais formd parte de un asqueroso
aglomerado de dialectos. Nadie pudo escapar. Ni entenderse. Caos.

No podian continuar asi: ni siquiera vecinos compartian el mismo dialecto, el mismo
tono, la misma forma de entender el idioma. Habian perdido la capacidad de comunicarse. Era
horrible. Debian hacer algo. Se votaron representantes, presidentes, secretarios y funcionarios
para integrar el Consejo Mundial de Boicot al Dialecto.

Después de cientos de errores de interpretacion entre los representantes, finalmente se
tomo una decision. El honorable Consejo Mundial de Boicot al Dialecto resuelve, con el objeto
de unificar todos los idiomas conocidos y facilitar la comunicacion entre pares, lo siguiente: de
manera inmediata, sin excepcion, se reemplazan las letras por niimeros. Cada unidad del
lenguaje es ahora una numérica, determinada al azar para evitar futuras subversiones. La
resolucion era infalible: los dialectos y demads horribles mutaciones del lenguaje por fin podrian
unificarse bajo un mismo sistema. Se perderia belleza en la escritura, puede ser, pero pocos se
darian cuenta. Enmiendas adicionales ordenaron la destruccién total de cualquier papel escrito y
la utilizacién de nimeros romanos para las mayusculas. Se erradicaron las letras. A nadie le
molesto.

Funcioné. Aun cuando todos mantuvieron sus formas de interpretar el idioma, la escritura
numeral hizo posible la afiorada comunicacién. Utilizando tablas numéricas, cada implicado en
el intercambio de dialectos pudo traducir cada expresion, cada palabra, en pocos segundos. En un
principio fue incémodo, sobre todo cuando ain no existian publicaciones dedicadas al tema. La
primera, intitulada VII622, agiliz6 el nuevo sistema clasificando e imprimiendo cada tabla
existente. Pronto todos las habian memorizado; pronto todos olvidaron las letras. Todo se volvié
gris. Robdtico. Mecédnico. Ya nadie supo como expresarse sin atenerse a las incuestionables
tablas numéricas publicadas. A nadie le molesto.

Hoy nadie recuerda como escribir letras. Me dan asco. ;Coémo pueden haber asesinado
las letras? ;Con qué derecho? Genocidas. Suerte que encontré uno de los pocos libros que
sobrevivieron. Ninguno de los cldsicos, por supuesto, esos fueron los primeros en caer. Tampoco
un autor conocido: solamente un libro. Con letras. Sin €l no estaria aqui, rogandoles ayuda. Sin él
me hubiera conformado con horribles rectas numéricas. Sin €l no sabria escribir.

Me lo regal6 un viejo que no me interesd conocer. Letras, dijo. Son letras. Antes,
bastante antes, escribiamos asi. Deberias quemarlas. No le hice caso. Hojeé mi libro todos los
dias, por meses, intentando adivinar, traducir en ndmeros. Tardé, pero pude. Estaba seguro de no
ser el dnico. Convencido de que tal vez, lejos, en algin lugar, existian otros como yo. Otros que
encontraron libros, que se maravillaron por esos jeroglificos cursivos. Que los hojearon, algo
temerosos, sin conocer del todo su significado. Estaba seguro.

Ella lo confirmé: Tenia un libro en sus manos. Con letras. No podia creerlo. Me le
acerqué, un poco timido, como siempre, explicindole mi odio por los ndmeros y fascinacion por
los jeroglificos cursivos. Se me quedo mirando, perpleja. Un rato. Bastante largo, o al menos eso
parecié. Finalmente, dijo tres palabras: ;Si? Me alegro. Y se fue. No me lo esperaba. Pero,
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realmente, ;Qué esperaba? ;Qué llorara de la emocion, echdndose a mis brazos por haberme
encontrado? ;Jubilo? Qué estipido.

No me importd. Ahora sabia: existian otros como yo, interesados en esos firuletes no
numéricos. Gracias a ella decidi buscarlos; gracias a ella los encontré. Fue relativamente
sencillo: publiqué avisos escritos con letras en todos los diarios que tuve a mi alcance. ;Entiende
este mensaje? 4893-7622. En principio no funciond: mi teléfono podia traducirse en expresiones
algo soeces. Tuve éxito al incluir mi direccion.

Aparecieron cuatro. No eran muchos, pero bastaban. Con ellos formé el tinico opuesto al
Consejo Mundial de Boicot al Dialecto. En principio sélo nos limitamos a escribir, intentar
poemas, pequefios cuentos. Cada tanto, en alguna de esas largas noches entre papeles y cursivas,
algin texto valia la pena. Pasado el fervor inicial, lo revisdbamos, halagdbamos y posteriormente
enmarcdbamos. No colgdbamos cuadros muy seguido, lo admito, pero los tres que poblaron las
paredes eran hermosos. Ninguno era mio. Decidimos formalizar nuestro grupo de “escritores”.
Lo llamamos Consejo Mundial de Promocién del Dialecto, por supuesto. En realidad no era tan
Mundial, lo sé, éramos cinco. Necesitdbamos que el nombre impresionara, especialmente si
ansidbamos reestablecer el orden. No seria facil, teniendo en cuenta que los nimeros reinaban
desde hacia décadas. Que todos estaban acostumbrados. Que ya nadie sabia escribir en letras
curvilineas. No podiamos aceptar que las tablas numéricas continuaran sometiendo el alfabeto.

No lo hicimos: practicamos por afios, aprendiendo a dibujar los firuletes reglamentarios y
puntitos accesorios. No estdbamos del todo seguros que letra correspondia a cada nimero, no
teniamos referencias, pero decidimos ordenar el alfabeto a nuestro gusto. Estoy seguro que nos
acercamos bastante. Después de algunos debates, comenz6 con las mas bonitas: s, u, o, e, b; y
termind con las violentas: z, x, w, y, k. (En el medio? El resto. Los niimeros podian acentuarse,
asi que aplicamos las mismas reglas a las letras. Los signos de puntuaciéon fueron mads
complicados: sabiamos que habia muchos, los reconociamos, pero no sabiamos como utilizarlos.
A falta de referencias, al igual que el orden del alfabeto, decidimos reglamentar las letras a gusto.
Incluso inventamos algunos, como el puntoparéntesis o la interrogacion y coma, que sentimos
hacian falta en el sistema. Quedamos satisfechos: habiamos recuperado las letras perdidas. No
festejamos demasiado: seguimos buscando futuros integrantes del Consejo.

jLetras!, grité, mientras todos atn se cuestionaban por qué los habiamos reunido alli.
jLetras!, repeti. Silencio. No entendian. Procedi a explicarles: los integrantes del Consejo
Mundial de Promocién del Dialecto, nosotros cinco, los llamamos aqui porque entendemos
estudian Nimeros. Segiin fuentes confiables, varios diarios amarillentos de otra época, su carrera
era antes llamada Letras. Si. Estudiaban estos simbolos, hoy considerados jeroglificos cursivos.
Los analizaban, construian, derrumbaban. Embellecian. Como me imagino sabrin, ya no: el hoy
respetado Consejo Mundial de Boicot al Dialecto fue quien se los expropi6. Se los arrancé de los
0jos, manos, y no hicieron nada para evitarlo. jNada! Pueden redimirse. Los invitamos,
alentamos, exigimos que se nos unan, que nos ayuden a derrocar a los nimeros. ;Qué dicen?
Nadie respondid, excepto cinco numerados. No eran muchos, pero alcanzaban. Al menos en ese
momento. Luego de ensefarles el orden correcto de las letras, normas de caligrafia adecuadas y
reglas generales de construccién literal, fuimos diez. El Consejo Mundial de Promocién del
Dialecto seguia sin ser Mundial, ni siquiera Local, pero habiamos avanzado.

Nuestras reuniones se tornaron interesantes. Comenzamos a producir mds, mejores
textos. Comenzaron, en realidad, porque yo dejé de intentarlo: era obvio que no tenia talento. Al
no perder tiempo en la produccién de intentos, pude concentrarme en comprender un poco mejor
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mis amados jeroglificos cursivos. La biblioteca del Consejo crecid. Bastante. Los nuevos
miembros trajeron consigo no sélo libros de la ciencia oculta de la gramatica, sino también uno
de los responsables de mi actual formaciéon académica. Era amarillo, con algunas estrellas
esporadicas en la tapa. Ademds de tonto a la vista, era util: tenia ejercicios. Con letras. Aunque
estaban resueltos con crayones morados y manchados con temperas, no me importd. Logro
enseflarme todo lo que no habia podido inferir de los libros que habiamos rescatado. Por fin
estdbamos mejorando.

El Consejo continué creciendo. Para mal. La gran cantidad de miembros que llegd a
integrarlo desvirtu6 mi idea original. Poco a poco, nos fuimos convirtiendo en una humilde
escuela de letras y no en un Consejo Mundial, poderoso, capaz de derrocar a los nimeros. No
tardé en tomar las decisiones correctas: para evitar desviaciones, prohibi la ensefianza de
idiomas, eché a los indtiles y estableci estrictas reglas de produccion literaria. La cantidad de
miembros se redujo a la mitad: a la mitad que valia la pena.

El resto abandoné el Consejo Mundial de Promocién del Dialecto pocos meses después.
Argumentaron prepotencia, abuso del poder de mi parte. Exageraron. Pura envidia. Después de
todo, sélo reescribi sus libros en base a mis conocimientos. Deberian haberme agradecido: sin mi
no hubieran podido dibujar ni una simple S. No lo hicieron. Por su obstinacién nunca llegamos a
nada; por sus caprichos nunca cambiamos nada. Es su culpa que los nimeros contintien reinando.

Nada funciond. Ni funcionard. No me importa. Lo tGnico que necesito es mi tragedia
escrita con letras en un pedazo de cartén y un vaso de plastico para sus limosnas.
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