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Jeroglíficos cursivos 
 

 

Las letras habían implotado. Literalmente. Todos los países, ciudades, pueblos, barrios, 

casas, habían decidido aislarse del resto. Sólo así mantendrían su cultura. Su lenguaje. Por 

décadas, siglos, se aisló a la fuerza cada uno de los idiomas existentes. Mutaron. Dejaron de 

existir lenguas oficiales: cada manzana, cada ciudad, cada país formó parte de un asqueroso 

aglomerado de dialectos. Nadie pudo escapar. Ni entenderse. Caos. 

No podían continuar así: ni siquiera vecinos compartían el mismo dialecto, el mismo 

tono, la misma forma de entender el idioma. Habían perdido la capacidad de comunicarse. Era 

horrible. Debían hacer algo. Se votaron representantes, presidentes, secretarios y funcionarios 

para integrar el Consejo Mundial de Boicot al Dialecto.  

Después de cientos de errores de interpretación entre los representantes, finalmente se 

tomó una decisión. El honorable Consejo Mundial de Boicot al Dialecto resuelve, con el objeto 

de unificar todos los idiomas conocidos y facilitar la comunicación entre pares, lo siguiente: de 

manera inmediata, sin excepción, se reemplazan las letras por números. Cada unidad del 

lenguaje es ahora una numérica, determinada al azar para evitar futuras subversiones. La 

resolución era infalible: los dialectos y demás horribles mutaciones del lenguaje por fin podrían 

unificarse bajo un mismo sistema. Se perdería belleza en la escritura, puede ser, pero pocos se 

darían cuenta. Enmiendas adicionales ordenaron la destrucción total de cualquier papel escrito y 

la utilización de números romanos para las mayúsculas. Se erradicaron las letras. A nadie le 

molestó. 

Funcionó. Aun cuando todos mantuvieron sus formas de interpretar el idioma, la escritura 

numeral hizo posible la añorada comunicación. Utilizando tablas numéricas, cada implicado en 

el intercambio de dialectos pudo traducir cada expresión, cada palabra, en pocos segundos. En un 

principio fue incómodo, sobre todo cuando aún no existían publicaciones dedicadas al tema. La 

primera, intitulada VII622, agilizó el nuevo sistema clasificando e imprimiendo cada tabla 

existente. Pronto todos las habían memorizado; pronto todos olvidaron las letras. Todo se volvió 

gris. Robótico. Mecánico. Ya nadie supo como expresarse sin atenerse a las incuestionables 

tablas numéricas publicadas. A nadie le molestó. 

Hoy nadie recuerda como escribir letras. Me dan asco. ¿Cómo pueden haber asesinado 

las letras? ¿Con qué derecho? Genocidas. Suerte que encontré uno de los pocos libros que 

sobrevivieron. Ninguno de los clásicos, por supuesto, esos fueron los primeros en caer. Tampoco 

un autor conocido: solamente un libro. Con letras. Sin él no estaría aquí, rogándoles ayuda. Sin él 

me hubiera conformado con horribles rectas numéricas. Sin él no sabría escribir.  

Me lo regaló un viejo que no me interesó conocer. Letras, dijo. Son letras. Antes, 

bastante antes, escribíamos así. Deberías quemarlas. No le hice caso. Hojeé mi libro todos los 

días, por meses, intentando adivinar, traducir en números. Tardé, pero pude. Estaba seguro de no 

ser el único. Convencido de que tal vez, lejos, en algún lugar, existían otros como yo. Otros que 

encontraron libros, que se maravillaron por esos jeroglíficos cursivos. Que los hojearon, algo 

temerosos, sin conocer del todo su significado. Estaba seguro. 

Ella lo confirmó: Tenía un libro en sus manos. Con letras. No podía creerlo. Me le 

acerqué, un poco tímido, como siempre, explicándole mi odio por los números y fascinación por 

los jeroglíficos cursivos. Se me quedo mirando, perpleja. Un rato. Bastante largo, o al menos eso 

pareció. Finalmente, dijo tres palabras: ¿Sí? Me alegro. Y se fue. No me lo esperaba. Pero, 
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realmente, ¿Qué esperaba? ¿Qué llorara de la emoción, echándose a mis brazos por haberme 

encontrado? ¿Júbilo? Qué estúpido.  

No me importó. Ahora sabía: existían otros como yo, interesados en esos firuletes no 

numéricos. Gracias a ella decidí buscarlos; gracias a ella los encontré. Fue relativamente 

sencillo: publiqué avisos escritos con letras en todos los diarios que tuve a mi alcance. ¿Entiende 

este mensaje? 4893-7622. En principio no funcionó: mi teléfono podía traducirse en expresiones 

algo soeces. Tuve éxito al incluir mi dirección.  

Aparecieron cuatro. No eran muchos, pero bastaban. Con ellos formé el único opuesto al 

Consejo Mundial de Boicot al Dialecto. En principio sólo nos limitamos a escribir, intentar 

poemas, pequeños cuentos. Cada tanto, en alguna de esas largas noches entre papeles y cursivas, 

algún texto valía la pena. Pasado el fervor inicial, lo revisábamos, halagábamos y posteriormente 

enmarcábamos. No colgábamos cuadros muy seguido, lo admito, pero los tres que poblaron las 

paredes eran hermosos. Ninguno era mío. Decidimos formalizar nuestro grupo de “escritores”. 

Lo llamamos Consejo Mundial de Promoción del Dialecto, por supuesto. En realidad no era tan 

Mundial, lo sé, éramos cinco. Necesitábamos que el nombre impresionara, especialmente si 

ansiábamos reestablecer el orden. No sería fácil, teniendo en cuenta que los números reinaban 

desde hacía décadas. Que todos estaban acostumbrados. Que ya nadie sabía escribir en letras 

curvilíneas. No podíamos aceptar que las tablas numéricas continuaran sometiendo el alfabeto.  

No lo hicimos: practicamos por años, aprendiendo a dibujar los firuletes reglamentarios y 

puntitos accesorios. No estábamos del todo seguros que letra correspondía a cada número, no 

teníamos referencias, pero decidimos ordenar el alfabeto a nuestro gusto. Estoy seguro que nos 

acercamos bastante. Después de algunos debates, comenzó con las más bonitas: s, u, o, e, b; y 

terminó con las violentas: z, x, w, y, k. ¿En el medio? El resto. Los números podían acentuarse, 

así que aplicamos las mismas reglas a las letras. Los signos de puntuación fueron más 

complicados: sabíamos que había muchos, los reconocíamos, pero no sabíamos como utilizarlos. 

A falta de referencias, al igual que el orden del alfabeto, decidimos reglamentar las letras a gusto. 

Incluso inventamos algunos, como el puntoparéntesis o la interrogación y coma, que sentimos 

hacían falta en el sistema. Quedamos satisfechos: habíamos recuperado las letras perdidas. No 

festejamos demasiado: seguimos buscando futuros integrantes del Consejo. 

¡Letras!, grité, mientras todos aún se cuestionaban por qué los habíamos reunido allí. 

¡Letras!, repetí. Silencio. No entendían. Procedí a explicarles: los integrantes del Consejo 

Mundial de Promoción del Dialecto, nosotros cinco, los llamamos aquí porque entendemos 

estudian Números. Según fuentes confiables, varios diarios amarillentos de otra época, su carrera 

era antes llamada Letras. Sí. Estudiaban estos símbolos, hoy considerados jeroglíficos cursivos. 

Los analizaban, construían, derrumbaban. Embellecían. Como me imagino sabrán, ya no: el hoy 

respetado Consejo Mundial de Boicot al Dialecto fue quien se los expropió. Se los arrancó de los 

ojos, manos, y no hicieron nada para evitarlo. ¡Nada! Pueden redimirse. Los invitamos, 

alentamos, exigimos que se nos unan, que nos ayuden a derrocar a los números. ¿Qué dicen? 

Nadie respondió, excepto cinco numerados. No eran muchos, pero alcanzaban. Al menos en ese 

momento. Luego de enseñarles el orden correcto de las letras, normas de caligrafía adecuadas y 

reglas generales de construcción literal, fuimos diez. El Consejo Mundial de Promoción del 

Dialecto seguía sin ser Mundial, ni siquiera Local, pero habíamos avanzado. 

Nuestras reuniones se tornaron interesantes. Comenzamos a producir más, mejores 

textos. Comenzaron, en realidad, porque yo dejé de intentarlo: era obvio que no tenía talento. Al 

no perder tiempo en la producción de intentos, pude concentrarme en comprender un poco mejor 



3 

 

mis amados jeroglíficos cursivos. La biblioteca del Consejo creció. Bastante. Los nuevos 

miembros trajeron consigo no sólo libros de la ciencia oculta de la gramática, sino también uno 

de los responsables de mi actual formación académica. Era amarillo, con algunas estrellas 

esporádicas en la tapa. Además de tonto a la vista, era útil: tenía ejercicios. Con letras. Aunque 

estaban resueltos con crayones morados y manchados con temperas, no me importó. Logró 

enseñarme todo lo que no había podido inferir de los libros que habíamos rescatado. Por fin 

estábamos mejorando. 

El Consejo continuó creciendo. Para mal. La gran cantidad de miembros que llegó a 

integrarlo desvirtuó mi idea original. Poco a poco, nos fuimos convirtiendo en una humilde 

escuela de letras y no en un Consejo Mundial, poderoso, capaz de derrocar a los números. No 

tardé en tomar las decisiones correctas: para evitar desviaciones, prohibí la enseñanza de 

idiomas, eché a los inútiles y establecí estrictas reglas de producción literaria. La cantidad de 

miembros se redujo a la mitad: a la mitad que valía la pena. 

El resto abandonó el Consejo Mundial de Promoción del Dialecto pocos meses después. 

Argumentaron prepotencia, abuso del poder de mi parte. Exageraron. Pura envidia. Después de 

todo, sólo reescribí sus libros en base a mis conocimientos. Deberían haberme agradecido: sin mi 

no hubieran podido dibujar ni una simple S. No lo hicieron. Por su obstinación nunca llegamos a 

nada; por sus caprichos nunca cambiamos nada. Es su culpa que los números continúen reinando. 

Nada funcionó. Ni funcionará. No me importa. Lo único que necesito es mi tragedia 

escrita con letras en un pedazo de cartón y un vaso de plástico para sus limosnas.  
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