Dillesco

Cuatro baldosas horribles contrastan en el piso de la sala en que lo hacen esperar, cada
una intentando representar las estaciones. Parecen mucho mads antiguas que la clinica; eso, o son
tan falsas como el escote de la recepcionista, que lo mira relamiéndose desde que pasé por la
puerta. Veinte minutitos, nomds, le dijo, sonriendo, apretando los brazos contra sus costados. El
mueve los dedos dentro de sus zapatos, silba una melodia cualquiera, y al mirar el techo se
sorprende por la comodidad del sillén: si no fuera por lo rojo de sus cuentas, se olvidaria de la
entrevista y dormiria una buena siesta. Con ella.

Un doctor de anteojos enormes irrumpe e intenta impresionar con una gravedad que no le
pertenece.

—¢Quiénes estan para la entrevista? Levantense, siganme.

Sobra el plural: solo €l respondi6 al aviso del diario. Deja una marca en el sillén que
probablemente extraiie cuando se acueste, y apura para seguirle el paso. Se presenta:

—Buenas tardes, sefior, creo que soy el inico aspirante.
—:Uno solo? Tremendas opciones las nuestras... acompafieme hasta mi oficina.

Y sigue caminando con la seriedad que implican ambas manos detrds de la espalda.

El pasillo y su alfombra azul parecen interminables. Mientras esquiva algunos chicles
pegoteados, no puede creer lo que ve en las ventanas: en el primer cuarto, dos médicos
disfrazados de lagartos persiguen una paciente, que llora y se defiende con un palo de goma; en
el de enfrente, un niflo grita a oscuras, pidiendo que por favor no, que cosquillas no, que se va a
portar bien y no lo va a hacer de nuevo; en el ultimo antes de llegar, una enfermera corre con un
zapato gigante a otro paciente, que intenta en vano atarle los cordones y huir al mismo tiempo.
Nunca vio nada igual: lo mds extraino que recuerda es un viejo, en un manicomio, que estaba
seguro que el edificio planeaba comérselo. El otro camina mirando hacia delante, acostumbrado
detras de sus lentes.

La alfombra continda dentro de la oficina, excepto por algunos pedazos que parecen
arrancados. Se excusa:

—Lindos tijeretazos, ;eh? La semana que viene los arreglan... todo sea por satisfacer las
necesidades de nuestros clientes.

Y lo invita a sentarse en una silla mucho mas incémoda que la suya.

—Felicitaciones. El trabajo es suyo.

—¢Qué? ;Como? ;Y la entrevista?

—No tiene sentido hacerla si se presenta un solo aspirante, ;jno le parece? Asi nos
ahorramos un buen tiempo... este tipo de cosas me aburren muchisimo. Ademas, estoy seguro de
que esta sobrecalificado.

—Pero... ;jno va a preguntarme por mis estudios, mis titulos, mi experiencia pasada?
Traje un curriculum.



—iUn curriculum! Bueno, a ver, cuénteme, detalle la variedad de excepcionales y
distinguidos titulos que ostenta. Eso si, espero que no tenga muchas pretensiones: la Unica
oficina la tengo yo, y mis paredes estdn repletas.

El fastidio le inunda la cara mientras escucha cada materia, cada promedio y cada carta
de recomendacién del futuro empleado. Reflexiona sobre su cena, que si pollo o milanesas, si
sopa o puré, y lo interrumpe al quinto afio de residencia. Empanadas, finalmente.

—Hasta alli estd bien. Déjeme darle un consejo, joven... olvidese de todo lo que aprendi6
en la universidad. Aqui, en la vida real, no le va a servir de nada.

Miles de libros, fotocopias, resaltadores gastados, pastillas y tazas de café se le
derrumban mentalmente. Tartamudea, tropieza, y hace lo posible por justificar su dltima década
de vida.

—S-Seiior, estoy seguro de que mis afos de estudio pueden serles ttiles: me entrenaron
para manejar situaciones delicadas, de crisis. Ya conoce el dicho, el saber no ocupa...

—No lo conozco. ;Tiene alguna idea de qué clase de clinica es esta? ; Tuvo practicas con
clinicas del suefio, por ejemplo?

—Ah, si, jclaro! Una de las materias de la carrera cubre esa drea. Muy interesante, la
verdad, de las que mds disfruté aprobar. Durante algunos cuatrimestres pensé en
especializarme. ..

—Nosotros somos todo lo contrario. Los tinicos del campo.

—¢Una clinica que estudia el cuerpo humano despierto? Eso no suena muy original, si
me permite decirlo.

—No, no sea ridiculo, como vamos a dedicarnos a eso. Investigamos las pesadillas, no
los suefos, y los métodos para extirparlas.

—Pero... pero las pesadillas son suefios.

—Si, es cierto, pero decirlo de mi forma tiene cierta... cierto enganche; piénselo, y no se
le va a ocurrir una mejor descripcién. Hasta parece cientifica, médica.

—Puede ser.

Rojas, sangrientas, rojisimas, las cuentas.

—iEs! Somos los tnicos que nos preocupamos por curar trastornos pesadillescos, por
ofrecer a los pacientes una especie de catarsis, de desahogo, de revancha contra sus terrores. No
hay otra rama de la medicina que se ocupe de estas cuestiones.

— Y la psicologia? ;Los psiquiatras?

—iBah! Puras fantasias, esas. jComo si pudieran curarse enfermedades hablando! ;Se da
cuenta de lo tonto que suena? Son charlatanes, simplemente, charlatanes que cobran por hora...
es la estafa perfecta. Nuestro enfoque es mdas directo, més efectivo, e igual de costoso: los
pacientes con pesadillas crénicas se registran en la clinica, se internan cuando lo creen necesario,
y nos encargamos de extirparselas.

—¢De qué forma?

—Bueno, eso puede variar. Usualmente, el personal a cargo reproduce la pesadilla en
cada minimo detalle para que el paciente pueda vencerla y sacarla de su sistema. Asi de fécil, e



infalible: no hay paciente que salga del edificio con més terrores que los que trajo. Estaran
internados meses mds, semanas menos, pero finalmente lo logran, y vuelven felices a sus camas.
—Hasta que sufren una recaida.
—Ya conocerd el placer de escuchar nacer una nueva pesadilla en la noche. No tiene
igual.

Y lo obliga con un apreton de manos a preguntar cudndo comienzan sus nuevas
funciones.

—Coémo que cuidndo empieza? Este es su primer dia, compafiero. Vamos, no haga
esperar a su cliente.

No lo hace, y ni bien cierra la puerta del cuarto asignado, un sentimiento de angustia sube
y lo atraganta. Jamds, en sus afios de estudio, de praicticas, de crisis, imaginé que su carrera
comenzaria dentro de un traje acolchado de banana. Su paciente, una vieja gordisima, del otro
lado de la sala, reacciona al verlo entrar: toma su batidora y la enciende al méximo, estirindose
como loca para alcanzar su terror.

—Puré, puré, puré!

Pero no llega. La vista de la mujer desenfrenada, de la gorda viejisima gritando con una
batidora eléctrica y estirindose con todas sus fuerzas para reducirlo a puré lo despierta, le diluye
la angustia. Agitado, se refugia en un rincén del cuarto, justo detrds de la ventana, a salvo por la
longitud del cable que sale del electrodoméstico. Al personal clinico no le proveen métodos
defensivos, a menos que la situacién pesadillesca lo requiera.

—¢Buenos licuados, rica en potasio? jJ&, puré!

Con sus clientes, la clinica es generosa: estdn alli para curarse, para lograr vencer sus
temores y dejar lugar a otros nuevos. Un conveniente cable de alargue cae de un agujero del
techo y permite continuar con el proceso de extirpacién. Su panico, su sudor dentro del traje
acolchado es indescriptible.

—Ahora no sos tan valiente, ;eh? ;Te gusta el puré, te gusta?

Relajada por el alargue, la gorda gordisima camina hacia el rincén, alternando la
velocidad de la batidora como una motosierra. Arrastra los pies, mirando hacia abajo, susurrando
el destino de la fruta gigante que tantas veces la persiguié y devord en suefios. Disfruta cada paso
de su revancha. La banana, por su parte, corre en circulos, desesperada por la idea de su carne
magullada y batida hasta puré.

—¢Cbémo que no? ;Si a mi me encanta!
Y esquivando la escasa movilidad de la vieja viejisima, corre hasta la puerta e intenta

abrirla: gira, golpea, patea, putea, y no cede. Del otro lado, con un reflejo amarillo en los lentes,
el inico empleado con derecho a oficina sonrie al hacer sonar su manojo de llaves plateadas.
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