(Des)Dobleces

Las restricciones propias de los discursos hacia los finados habian sido respetadas,
hasta ese momento, con toda la mesura que requeria el caso. La abuela, que arrastraba un
bastén y unos noventa afios, habia destacado la caracteristica bondadosa-generosa de su
querido nieto, a quien recordaba donando dos pesos para ayudar al Africa en general. La
tia, que parecia petrificada en vida, siempre adornada con su broche de oro falso, habia
reido viejos bafos nudistas en el riachuelo cerca del pueblo. La hija lo habia intentado,
habia hecho un esfuerzo por ir hasta aquella iglesia, pasar por la interminable fila de bancos
de madera y pararse frente a la multitud de desconocidos para hablar maravillas de su
padre. En vano: diez minutos de llanto desconsolado bastaron para que se dieran cuenta de
que no hablaria. La conclusién de los tres discursos fue la esperable. En pocos adjetivos,
habiase perdido un hombre bueno, generoso, maravilloso, amoroso y una casi infinita lista
de osos.

Nada habia roto atn lo previsible de la escena: ni la iglesia demasiado grande, ni la
multitud opaca, ni la hija desconsolada, ni mucho menos el féretro a medio abrir. Todo
encajaba en su lugar, y todos se sentian codmodos en su tristeza. Ya conocian la rutina,
sabian como comportarse, y no querian que nada, ni nadie, alterara los caminos posibles del
dia.

Fue ella la responsable del cambio de rumbo. La viuda. Una morocha, de espaldas
anchas y ojos verdes, que habia, en su parecer, malgastado la mitad de su vida con el
pedazo de carne que ya empezaba a pudrirse dentro del cajén. No habia sido invitada.
Nadie pens6 que podria llamarle la atencién aquella velada; pero le interesaba, y mucho.
Furtivamente, entré a la iglesia y se escurri6 a través de los exagerados bancos de madera.
Cuando sinti6 que era el momento justo, el momento de su venganza, dejo el sombrero
negro en el banco, subid al atril y empezé su descargo gritando:

— iMienten! jTodos ustedes mienten! ;| No les da vergiienza, reunirse, ratas, en este
lugar sagrado, para discutir las supuestas beldades de este pedazo de abono? ;Eh?

El dedo indice reluci6 su anillo y cumplié su funcién sin problemas. Todos
entendieron a quien se referia.

— (Asi que ahora quieren hablar del sefior? ;Seguros? ;No llegan un poco tarde?
Bueno, a ver, discutan esto: jese hombre estaba loco! Mastiquenlo: jLoco! jEra un idiota!

Tal aseveracion caus6 caras de horror generalizadas, y requirid de numerosos
abanicos para calmar a la abuela. El acusado no emitié opinion.

— Todos lo recuerdan como un hombre amable, capaz, dedicado a sus hijos y a su
trabajo... en fin, un modelo de padre, de ciudadano, de Persona, ;no? ;no es cierto? jLo es!
Pero, ;Saben que es cierto, también? ;Saben, por ejemplo, que después de aquellos
domingos de obligadas cenas familiares, él se encerraba en su estudio a trabajar en su gran
“proyecto” por dias enteros? ;Sabian? No, claro, claro que no sabian. No: €l era perfecto.
Inmaculado. Una maravilla. Hasta su caddver irradia perfeccion. jBah!



Estaban todos paralizados, menos el tio mayor, quien consideré seriamente la idea
de bajarla por la fuerza del atril. Era inaceptable que manchara de esa forma la memoria de
su sobrino; ademads, la abuela no resistiria otros ataques a su amado nieto. Dudé, y decidi6
dejar de lado la idea. Lo tnico que faltaba era que se lastimara otra vez la columna.
Suspiré: se sintid viejo.

— Ahora, déjenme contarles mi, jLA!, verdad. Ustedes, ciegos, s6lo conocen la
imagen perfecta y sin fisuras que se acostumbraron a creer. Yo, en cambio, que tuve que
sufrirlo, todos los dias, a ese supuesto hombre que hoy homenajean, fui la dnica que
realmente lo conocid. ;Si supieran! jHoras, horas y horas encerrado en ese cuartucho de
mierda! Y lo peor: jescribiendo!

(Escri...? pensaron todos, al unisono. Alguien tosio.

— Van a tener que escucharme. No dejarian solo a su querido hijo-primo-padre-
nieto-amigo justo en este dia, ;no? No, claro, €l no se lo mereceria. Pobrecito...

“Voy a explicarles. Todo empez6 un... Domingo, si mal no recuerdo. No sé bien que
fue lo que desencadend su obsesidn, realmente no lo sé, pero de repente decidi6 dejar todo
de lado y dedicar sus dias a la busqueda intensiva del “verdadero” limite de dobleces de una
hoja. ;Lo que oyeron! Habia leido, o visto, que es simplemente imposible doblar un papel
por la mitad més de seis o siete veces, sea cual sea su tamafio. Valeroso, como habrédn ya
mencionado, quiso demostrar justo lo contrario y obtener al menos ocho dobleces en un
mismo papel, cueste lo que cueste. “Que inofensivo”, piensan, lo sé, los huelo.

Sonrieron.

— Inofensivo las pelotas: nuestro presupuesto se diluyé en gastos de papel cada vez
mads fino, que supuestamente lo ayudaban a acercarse un doblez més a su objetivo. Ahora,
gente, /no les parece una actitud un poco inestable? ;No creen que su querido hijo-primo-
padre-nieto-amigo sufria algin tipo de desequilibrio quimico? ;No les parece? Vamos... no
sean timidos. Sé que quieren darme la razon.

Las sonrisas cesaron, y el recuerdo de aquellos dias causé un nuevo estallido de
llanto en la hija, que parecia estar a punto de desmayarse. No podia controlar su cuerpo.
Temblaba y se ahogaba en sus ldgrimas.

— Cillenla, por favor. jMe distrae!
La callaron.

— Continto: su proyecto de doblar papeles mds alld del doblez siete no dio
resultado. Después de varios meses, varios miles y varias pilas de papel doblado, por fin
cay6 en la cuenta de que no lograria absolutamente nada. Ese fue el punto exacto del
comienzo del fin. Desde que aceptd su derrota, no me dirigié la voz, ni comid, ni durmié
por semanas. Lo tnico que le preocupaba era abordar su posible record de dobleces desde
un nuevo y original enfoque. E, irénicamente, fue la solucién el verdadero problema. Podia
entender que tuviera un hobbie, aunque fuera el de doblar hojas por la mitad, aunque
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gastara todo su sueldo en especulaciones de gramaje. Me costaba, hacia el esfuerzo por
entenderlo... pero cuando me conté que, en sus palabras, “los dobleces serian escritos”, y
que “‘se traducirian en quiebres textuales”, no pude soportarlo. ;Qué carajo significaba eso,
a ver, puede alguno de ustedes explicarme? ;Eh? jQuiebres textuales! Habia perdido la
cabeza, evidentemente. Dejé de cocinarle. Ya no era la misma persona: era un ente, un
fantasma de lo que hoy ustedes remarcan y de lo que yo alguna vez habia amado. No
calificaba como persona. ;Ahora entienden por qué tuve que irme?

Nadie respondid, pero el odio que escupia por los ojos hizo dudar, al menos por
unos minutos, a la gran mayoria de los presentes. Tal vez el muerto tenia vetas de
imperfeccion. En realidad, ya no le afectaba a nadie: sélo faltaba algiin que otro sermén
lluvioso en el cementerio, varias capas de tierra fresca y un par de gusanos, y podrian
volver a sus casas. Se olvidarian del discurso de la viuda al dia siguiente.

La dejaron sola en el atril. Hubiera querido seguir desahogdndose, seguir contando
todas las verdades que tenia guardadas, pero la abandonaron, uno por uno, por la puerta
adornada de la iglesia. El ruido de los bancos al moverse y el de los zapatos contra el
marmol terminaron por callarla.

Bajo6 del atril y se acercé al cuerpo inmévil. El caddver tenia una expresion extraia.
Parecia sonreir, pero no con la sonrisa que ella habia conocido y vivido, ni siquiera la de las
primeras salidas. No: era una completamente distinta, como de satisfaccion, como si su
boca hablara de un alivio inmenso en su cerebro. Estaba feliz. Muy muerto, pero feliz.

Antes de irse, vio un papel que asomaba del bolsillo frontal del inico —y por ende
mortuorio— traje de su antes marido. Desdobl¢ seis, o siete veces el papel, y leyo:

Intento #57

Estoy solo, otra vez, en este cuarto de mierda, creyendo que voy a lograr quebrar el
limite. Bueno, no puede hacerme daiio el intentarlo una vez mds... ;no? Tomo mi pluma
gastada, la pruebo en un margen de la hoja doblada y escribo sobre otro hombre
cualquiera quien

Camina tranquilo, a la noche, cuaderno en mano, por una de las calles
olvidadas de su ciudad. Nada le preocupa. Divisa un banco vacio, alumbrado, y se sienta.
Aunque haya perdido dias y aiios imaginando cuentos que nunca pudieron terminarse, no
se rinde y continiia pensando la historia de su querido personaje, al que la memoria de las

Bombas
que pasan volando a metros de nuestras cabezas, morteros que nos amenazan
constantemente. No podemos hacer mds que esperar el horrible e inevitable final.
Escuchar el silbido del misil acercdndose, el calor de la arena golpedndonos, la
desesperacion de los niiios que dejaron a nuestro cuidado y ;BUM! No encontrardn nada
mds que

Escombros. Cuando llegamos no habia otra cosa que no fuera una aleacion de
ladrillos, vidrios rotos y madera quemada. No nos molestamos en buscar sobrevivientes:
era simplemente imposible que alguien escapara a ese tipo de incendio. Pero no me
importaba, en realidad. Solo podia pensar en ella. ; Qué estaria haciendo, en que

Carajo estabas
pensando? ;Me voy dos dias y lo tomds como un pase libre para hacer lo que se te canta
con la casa! ;Estds loco? ;Como se te ocurre hacer una fiesta justo un dia antes de que
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vuelva? ;O acaso pensabas que no me iba a dar cuenta? Ah no, no, esto es increible:
rompieron el jarron de la

Dinastia Ming: precedida por la Yuang y sucedida por la Qing tras
largas batallas rebeldes, reino parte del territorio que hoy conocemos como China desde
1368 a 1644 y, entre otras cosas, revolucioné la agricultura y, sobre todo, el comercio
internacional. Sin embargo, hoy son reconocidos y recordados como los impulsores de una
de las siete maravillas del mundo, la Gran

Mierda! ;Otra vez! [Otra puta vez tenia que
cortarme! ;Soy un pelotudo! ;Siempre lo mismo! jSiempre me pasan este tipo de
Estupideces,
estds diciendo estupideces. Date cuenta. Venis a plantearme todos los dias una excusa
distinta, todos los dias una coartada diferente para evitar un posible raje. Ah, pero estaba
vez no, ahora si que perdiste. Voy a saborear cada una de estas palabras, pronunciar
perfectamente todas sus silabas y relamerme con el resultado. A ver, repeti conmigo...
estoy
Muerto.
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