Claustrofobia

Me percaté del problema inmediatamente después de abrir los ojos. En lugar del
viejo techo rajado que solia instigar, aparecié un desgastado marrén. Un marrén ajeno.
Sonidos inconstantes y movimientos continuos supieron aclararme aun mas la situacion:
no sélo habia despertado paralelo a un techo impropio, lo habia hecho en uno de los
viejos camarotes de un tren. Bastante derruido. En su momento no me import6: me
encantan los trenes, tienen una mistica diferente a otros medios de transporte. De chico
los veia como bestias de aleacion, obligadas, domadas por vias de acero. Ahora también.
Pero este es diferente. El olor a 6xido, los ruidos chirriantes; parece triste.

No se por qué ni como llegue aqui. No lo entiendo. Apenas ayer pensaba tener la
vida resuelta: hogar, mujer, hija. Perro. Me acosté como todos los dias, del lado
izquierdo, con unas pocas preocupaciones del derecho. Nunca me hubiera imaginado que
iba a despertar en una cama ajena. En un cuarto ajeno.

Despierto y calmo, sé que debo averiguar el motivo de mi estadia en el lugar. Mds
importante: cudl es el destino final de la bestia de metal que me devoré mientras dormia.
Perpendicular, intento salir del reducido cuarto. Giro, empujo, pateo, golpeo, grito. La
puerta no cede. Odio. Estoy atrapado, solo, en un tren cuya ultima parada desconozco.
Comienzo a desesperar.

Miro por la ventana, esperando encontrar vistas conocidas. Ni una. S6lo otros
marrones, verdes, algunos blancos. Nada que pueda reconocer. S6lo gigantes de metal,
apurados, preocupados. Cientos de ellos, corriendo en linea, cruzdndose. Tirando de las
mismas cuerdas. No me ayudan. Nada de lo que veo afuera puede hacerlo.

Lo dnico que puedo hacer es esperar. Ya no me importa como llegué hasta este
horrible lugar; ni siquiera me interesa por qué estoy aqui. S6lo quiero llegar al inevitable
destino que me espera en la dltima estacién. ;Dénde serd? ;Un pueblo pintoresco,
invadido de arboles florecidos? ;(En el medio de la nada? Me invade la angustia. ;Si
nunca termina? Tal vez estoy condenado a pasar el resto de mis dias encerrado en un
cuarto ajeno. Cada vez mads lejos, mas solo. Mds muerto. En ningin lado. Desespero.

Me acomodo otra vez paralelo al techo, intentando calmarme, acostumbrarme.
Resignarme. El marrén parece extenderse hasta las paredes de la habitacién. Tengo que
escapar, tengo que salir de aqui. Avanza, cubre el piso y el tUnico espejo que sabia
volverme a la realidad. Sube por las patas de la destartalada cama ajena, las desgasta, las
pinta. Cuando me alcance me pondré viejo, desgastado. Derruido. Quedaré inmdvil,
vacio, mirando un techo que ya no lo es. Moriré. No puedo permitirlo. No puedo morir,
aun no se donde termina esta horrible maquina. Tampoco si soy el Unico. Si otros
despertaron como yo, solos, encerrados, del otro lado de la pared. Si existen camarotes
con techos de otros colores, de otros tonos. Rojisimos. Azules, verdes, violetas.

Me levanto sobresaltado; no puedo dejar que el marron me cubra. Estoy harto.
(Por qué no puedo escapar? jExpliquenme! ;Qué hago aqui? ;Doénde termina? ;Qué
quieren de mi? jSdquenme de aqui! jYa basta! Desfallezco. Siento que el marrén me
atrapa. El cuarto me traga. Abro los ojos. El techo parece caer sobre mi. Los cierro. No
puedo respirar. Lloro. La noche me abriga. Exhausto, duermo. Suefio. Recostado en el
campo, atrapado por verdes. Sin techos ni paredes agobiantes. Solo un cielo al que estar
paralelo. Blancos esporddicos. Dura poco.



Despierto, sabiendo que al fin terminard. El cuarto se ilumina, el marrén
retrocede, la puerta que se negd a obedecer ahora se queja al pisar el cuarto ajeno.
Encandilado, dolorido, reconozco una voz familiar.

—Ya llegamos, papd. ;| Dormiste bien?
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