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Claustrofobia 
 

 

Me percaté del problema inmediatamente después de abrir los ojos. En lugar del 

viejo techo rajado que solía instigar, apareció un desgastado marrón. Un marrón ajeno. 

Sonidos inconstantes y movimientos continuos supieron aclararme aun más la situación: 

no sólo había despertado paralelo a un techo impropio, lo había hecho en uno de los 

viejos camarotes de un tren. Bastante derruido. En su momento no me importó: me 

encantan los trenes, tienen una mística diferente a otros medios de transporte. De chico 

los veía como bestias de aleación, obligadas, domadas por vías de acero. Ahora también. 

Pero este es diferente. El olor a óxido, los ruidos chirriantes; parece triste. 

No se por qué ni cómo llegue aquí. No lo entiendo. Apenas ayer pensaba tener la 

vida resuelta: hogar, mujer, hija. Perro. Me acosté como todos los días, del lado 

izquierdo, con unas pocas preocupaciones del derecho. Nunca me hubiera imaginado que 

iba a despertar en una cama ajena. En un cuarto ajeno. 

Despierto y calmo, sé que debo averiguar el motivo de mi estadía en el lugar. Más 

importante: cuál es el destino final de la bestia de metal que me devoró mientras dormía. 

Perpendicular, intento salir del reducido cuarto. Giro, empujo, pateo, golpeo, grito. La 

puerta no cede. Odio. Estoy atrapado, solo, en un tren cuya última parada desconozco. 

Comienzo a desesperar.  

Miro por la ventana, esperando encontrar vistas conocidas. Ni una. Sólo otros 

marrones, verdes, algunos blancos. Nada que pueda reconocer. Sólo gigantes de metal, 

apurados, preocupados. Cientos de ellos, corriendo en línea, cruzándose. Tirando de las 

mismas cuerdas. No me ayudan. Nada de lo que veo afuera puede hacerlo.  

Lo único que puedo hacer es esperar. Ya no me importa como llegué hasta este 

horrible lugar; ni siquiera me interesa por qué estoy aquí. Sólo quiero llegar al inevitable 

destino que me espera en la última estación. ¿Dónde será? ¿Un pueblo pintoresco, 

invadido de árboles florecidos? ¿En el medio de la nada? Me invade la angustia. ¿Si 

nunca termina? Tal vez estoy condenado a pasar el resto de mis días encerrado en un 

cuarto ajeno. Cada vez más lejos, más solo. Más muerto. En ningún lado. Desespero. 

Me acomodo otra vez paralelo al techo, intentando calmarme, acostumbrarme. 

Resignarme. El marrón parece extenderse hasta las paredes de la habitación. Tengo que 

escapar, tengo que salir de aquí. Avanza, cubre el piso y el único espejo que sabía 

volverme a la realidad. Sube por las patas de la destartalada cama ajena, las desgasta, las 

pinta. Cuando me alcance me pondré viejo, desgastado. Derruido. Quedaré inmóvil, 

vacío, mirando un techo que ya no lo es. Moriré. No puedo permitirlo. No puedo morir, 

aun no se donde termina esta horrible maquina. Tampoco si soy el único. Si otros 

despertaron como yo, solos, encerrados, del otro lado de la pared. Si existen camarotes 

con techos de otros colores, de otros tonos. Rojísimos. Azules, verdes, violetas.  

Me levanto sobresaltado; no puedo dejar que el marron me cubra. Estoy harto. 

¿Por qué no puedo escapar? ¡Explíquenme! ¿Qué hago aquí? ¿Dónde termina? ¿Qué 

quieren de mí? ¡Sáquenme de aquí! ¡Ya basta! Desfallezco. Siento que el marrón me 

atrapa. El cuarto me traga. Abro los ojos. El techo parece caer sobre mí. Los cierro. No 

puedo respirar. Lloro. La noche me abriga. Exhausto, duermo. Sueño. Recostado en el 

campo, atrapado por verdes. Sin techos ni paredes agobiantes. Solo un cielo al que estar 

paralelo. Blancos esporádicos. Dura poco.  
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Despierto, sabiendo que al fin terminará. El cuarto se ilumina, el marrón 

retrocede, la puerta que se negó a obedecer ahora se queja al pisar el cuarto ajeno. 

Encandilado, dolorido, reconozco una voz familiar. 

 

—Ya llegamos, papá. ¿Dormiste bien?  
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