Candilineo

Aunque entretenerme entre estacion y estacion era una de las pocas obligaciones que
podia obviar sin problemas, ese dia me era imposible. El tren no se movia, y no iba a hacerlo por
al menos cuatro horas mds: un desperfecto demasiado comiin habia atacado sin piedad a la
viejisima locomotora. El panorama era desalentadoramente aburrido. Debia esperar alli, en esa
parada estéril de un pueblo que seguro ya fue abandonado, o nunca llegaria a destino a tiempo. Y
nunca llegar a destino significaria menos dinero; y menos dinero significaria felicidad reducida.
Recordando esto, me senté en uno de los bancos vacios de la estacion.

Desde mi perspectiva, tenia dos opciones viables. O esperaba sentado en aquel asiento el
resto de las horas mientras revisaba papel y mentalmente mis futuros negocios, o me decidia por
fin a investigar el tumulto —la falta de integrantes impedian considerar al grupo como una
muchedumbre— que se habia reunido en torno a otro de los bancos de la estacion. La sola idea de
mi probable reflejo en la calva del ejecutivo que necesitaba convencer me disuadié de la primera
alternativa.

No recuerdo si fue un perdén, un disculpe o un con permiso lo que permitié que hacerme
paso entre las otras cinco personas que rodeaban al asiento no fuera demasiado complicado.
Sentado, tranquilo, apoyando sus erosionadas manos sobre un bastén adornado con piedras
falsas, un anciano esperaba y hacia sefias con su sombrero para que més personas se reunieran a
su alrededor. Aparentemente tenia algo interesante que compartir. Tal vez fuera un genio, tal vez
un estdpido, tal vez tuviera delirios de orador: cualquiera de las tres situaciones prometian al
menos media hora de entretenimiento gratuito. Llegaron otros dos pasajeros varados y el viejo se
aclar6 la voz lo suficientemente fuerte como para que todos calliramos y por fin pudiera
empezar. Me propuse escuchar su voz ronca:

Acérquense. Vengan. Veo que el tren fallé otra vez. Ya no me sorprende. Todas las
semanas, todos los viajes de esta compaiiia sufren desperfectos en mi estacion. Estoy seguro de
que es una simple excusa para disfrutar de mi relato. Esciichenla, y luego vdyanse. Créanme: lo
mejor que pueden hacer en este momento es oirme, aprender de mi desgracia, esperar a que los
maquinistas solucionen el “problema” y escapar lo mds rdpido posible. No querrian tener que
pasar ni un minuto mds del necesario aqui. Este pueblo esta infestado de ignorantes, lleno de
personas desagradecidas que no saben reconocer la genialidad. Lo sé por experiencia propia.

El viejo hizo una pausa para acomodar su bastén en un lugar mds confortable, salivar y
peinarse los pocos cabellos que aun asomaban en su sombrero. Después, prosiguio:

Soy, o al menos antes me consideraban inventor. Era mi verdadera vocacion, mi pasion,
lo que alimentaba mis pasos todos los dias. Graduado con honores que no hace falta mencionar,
me radiqué definitivamente aqui para ayudar a que el pueblo que me habia visto crecer se
convirtiera en un lugar habitable. Afios de dedicacion exclusiva a la habitabilidad me hicieron
regalarles a estos desagradecidos pueblerinos inventos que, por razones de patentes y derechos
de autor, no puedo revelarles con detalle. Sabrdn comprender. Seria el colmo que todos ustedes
se hicieran ricos a costa mia.

O bien por aburrimiento, o bien por indiferencia, o bien por incredulidad, las siete
personas que acompafiaban la leccién se retiraron en un nuevo respiro. Yo decidi quedarme,
sentarme al lado del orador. Como si nada hubiera pasado, como si nadie se hubiera escapado,
como si yo no estuviera a su derecha, el anciano continu6 con su relato mirando al frente:



Solo uno de mis inventos puedo compartirles: no hay riesgo latente de plagio por la
predecible falta de compradores. Si bien era y todavia es mi obra maestra, si bien mejoro la
habitabilidad del pueblo en muchos por cientos, fue mi condena. Respondia a un problema que
personalmente me irritaba y que a otros estoy seguro también: en mis momentos de inspiracion,
en aquellos instantes en que una idea finalmente tomaba forma en mi cabeza, las personas
decidian molestarme. No es que lo hicieran adrede, no, claro, por supuesto. Era solamente una
infalible e inevitable coincidencia repetitiva. Apenas, iluminado, abria un cajon buscando
cuadernos para plasmar lo que seria mi idea mds brillante, entraba la mucama, llamaban por
teléfono, saludaban desde la ventana o cualquier otro etcétera que se les ocurra. El diseiio de la
solucion, aunque tuvo que sobreponer muchas de aquellas eventualidades, podria calificarlo
como minimalista: un armazon pequefio, de metal, ajustable, con una lamparita de watts
variables encima, que calzaba comodamente en cualquier craneo humana; una vez instalado, el
usuario se convertia en el feliz poseedor del tinico repelente de molestias existente. Cuando se
deseaba ahuyentar merodeadores, la accion necesaria era la simple opresion de un interruptor
en la base de la bombilla eléctrica. Viendo el resplandor, sabiendo que a su victima se le habia,
literalmente, prendido la lamparita, el merodeador abandonaba sus inadvertidos fines
maléficos. Era un invento perfecto, inmejorable. Tanto asi, que mi en ese entonces esposa me
convencio de comercializarlo en el pueblo.

Otra pausa. Por los gestos que entonces podia adivinar desde mi izquierda, la préxima
parte del relato seria la decisiva. Esto era una noticia mas que prometedora, considerando que la
historia estaba aburriéndome sobremanera y que sentia panico de dejar completamente sélo al
anciano. No queria averiguar si iba a permitir que escapara ileso. Sin mirarme, comenzo:

Ese fue el error. jEse! Ese instante en que decidi vender el artefacto es el culpable de
que hoy esté aqui, entre todos ustedes, contando mi desdicha. Nunca pensé que mi obra maestra
fuera inestable. Tampoco que muchos nifios pudieran tener interés en usarla como
entretenimiento. Mucho menos que el modelo inaldmbrico, equipado con una bonita y prdctica
lampara de aceite, podria explotar de esa forma. Deberia haberlo hecho. Me habria ahorrado
tantos llamados telefonicos, tantas cartas, tantos reproches, tantos aiios de cdrcel, tantas horas
contando esta historia. Si solo... si me hubieran dejado...

Sin razon aparente, el relato cesd. Era imposible que terminara alli. Miré al orador: se
habia quedado completamente dormido. Por mds aburrimiento, por mds estipidez, por mas —o
menos- genialidad, habia logrado distraerme el tiempo suficiente. Preferi descansar en el vagén
las horas que todavia debia soportar.

Seguia durmiendo, con las manos apoyadas en el baston, inclinado hacia adelante, con el
sombrero caido, cuando por fin partimos hacia la estacion correspondiente. Una mancha roja,
circular, acostumbrada a llevar el peso de algo que me era imposible identificar, adornaba su
cabeza. Justo encima suyo, titilaba por dltima vez un foco sucio, defectuoso.
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