Caligine

Una fria neblina llegaba desde la bahia atravesando los bosques...

Que libro estupido. ;A quien se le ocurre, realmente, empezar asi su cuento? No
puedo creer que esta sea mi Unica distraccion en el largo camino que me queda hasta ella.
Podria hablar con el taxista, es verdad, podriamos discutir sobre su vida, sobre como las
condiciones econémicas lo dejaron fuera del sistema, sobre la muerte de alguno de sus
familiares o simplemente del clima. Pero no. Prefiero leer este libro cursi, aburrido, antes que
escuchar la tragica y repetida historia del conductor de boina pelada. Mejor me apuro, mejor
me escondo atrds de estas tapas empalagosas antes que comience su relato. Mejor asi.

...Sus crines se rebelaban contra el viento, moviéndose con bailes propios, mientras
galopaba con apuro aquel bosque atravesado por la fria neblina que llegaba desde la bahia.
Su jinete, un alto, robusto, estoico caballero, sabia que debia apurarse: de no hacerlo, todo
su esfuerzo habria sido en vano. Clavo sus espuelas en el costado del animal que siempre lo
habia acompariado y aceleré la marcha, preocupado por las consecuencias que podria
acarrear su lentitud. Galopaba, corria, tan rdpido como lo que el exhausto caballo era
capaz de hacerlo. Miraba, cada tanto, hacia atrds, esperando haberlos perdido. Sabia que
quienes habian querido emboscarlo no desistirian fdcilmente; sabia que harian todo lo
posible para atraparlo. Después de todo, era el Principe, el Heredero al Trono, el que algiin
dia gobernaria con mano de Rey esas tierras, esos bosques que hoy se apuraba por
galopar...

Lo cierro. No puedo seguir, no puedo soportar este libro. Es un insulto. La boina
comienza a girar y la desgastada boca a masticar oraciones: tengo que volver a esconderme.

...Tenia razon en apurarse. Los cinco bandidos que habian querido emboscarlo
praderas atrds aiun no desistian a su importante biisqueda. No porque no quisieran, por
supuesto, simplemente no podian: los Caballeros Oscuros no los habian contratado para
darse por vencidos. Lo habian hecho para atrapar al Principe, a ese horrible Principe, que
pretendia un futuro conveniente para todos, menos para quienes sabian aprovecharse de los
mds débiles. No permitirian que sucediera, nunca. Atraparian al Principe, lo llevarian al
castillo de los Caballeros Oscuros, lo atarian a una piedra de respetable tamaiio y lo
tirarian en el risco mds adecuado. Era un plan perfecto, infalible, o al menos eso creian. Su
supuestamente horrible Principe se habia adelantado a la emboscada gracias a una de sus
decenas de admiradoras. Salieron a su persecucion apenas se enteraron que los habia
engaiiado, pero ya era tarde, ya cabalgaba en su caballo de crines rebeldes atravesando los
bosques inundados por la fria neblina que llegaba desde la bahia...

jBasta! jEs demasiado! Cierro el libro con una mano y lo tiro en el asiento vacio con
la otra. La boina, aprovechando su oportunidad, mueve la cabeza con lentitud, sonriendo y
sudando, y pregunta: ;Qué opina de la historia? ;Vale la pena? Miro hacia afuera, intentando
evitar una conversacion inutil; es en vano. Entusiasmado, empieza: escribir un libro habia
sido uno de mis suefios pendientes. Intenté, por afios, con cuentos, historias, relatos
fantdsticos, novelas inconclusas. Pero nada. Nadie reconocia mi estilo inigualable, mi manejo
del lenguaje, mis recursos innovadores. Nadie estaba dispuesto a aceptar que yo, un taxista,
podia crear como los mejores. Hasta que escribi la historia que tiene en su asiento vacio. Hoy
nadie duda que es una de las joyas de la literatura universal, plagada de todo lo necesario
para vender millones: ilustrada con descripciones exactas, adornada con personajes
profundos, queribles. De todo lo que diferencia a los escritores mediocres de nosotros, los
que realmente sabemos escribir, los que publicamos, los que vendemos. No hace falta que me
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responda, no hace falta que me elogie como todos los editores que se pelearon por publicar
mi historia. Ya conozco su respuesta. Se la agradezco.

Me quedo callado, quieto, boquiabierto. No puedo creer que el autor de ese libro, de
aquél estupido libro, sea el mismo taxista que con su boina pelada estd acercindome a ella.
Es imposible. No puede ser que sea el mismo que ahora sonrie, mirando de reojo, lleno de
orgullo, manejando. No puede suceder justo hoy. Parece ir6nico. Comparo el nombre del
lomo con el impreso en la identificacion del conductor: es.

No, no voy a responderle, voy a hacerle caso, voy a dejar que piense que su libro es
una de las joyas de la literatura universal. No, no voy a hacerle saber la envidia que me
invade, las ansias de que sea mi nombre y no el suyo el que aparece en el lomo. No, no voy a
contarle que yo también intenté -que yo también intento- con cuentos, historias, relatos
fantasticos, novelas inconclusas. No, tampoco que nadie reconoce mi estilo inigualable, mi
manejo del lenguaje, mis recursos innovadores. No, no voy a admitir que mi suefio es el
suyo. No, nunca. Basta. Ya no hace falta, ya llegué, ya casi puedo entregarme a ella.
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