Aficcionado

Siempre igual: abre su cuaderno de tapas duras, saca cualquier pluma y empieza. Escribe
durante horas, incansable, intentando crear. Cuentos, novelas, ensayos, poemas; da lo mismo: me
llama, esperanzado por la supuesta genialidad de su obra. Me da vida, cambia mi personalidad,
me ubica en un ambiente mediocre. Y me deja ahi. Solo. Aburrido.

Un detective envejecido, algo arrugado, investiga el asesinato de un marido amoroso.
. Un policial? Trillado. Un edificio viejo, himedo, sombrio. Me siento en una oficina atiborrada
de botellas de licor y manchas en la alfombra. Nada pasa. Espero varias horas hasta que decide
revivir la emocionante trama en la que me tiene atrapado: entran tacos aguja, escote pronunciado
y labios carmin, se acomodan en la silla destartalada frente a mi escritorio y muestran fotos
comprometedoras. Tenemos un dialogo apurado, falto de signos de puntuacién. Tacos, escote y
labios se esfuman en el aire. Se arrugan escritorio, manchas, edificio y botellas de licor.
Alimento para el cesto.

Una mansién victoriana en las afueras de una asquerosa ciudad, hogar de algtiin noble
corrupto y su primogénita inmaculada. Un cuarto rosa, un jardin reglamentario. Yo afuera.
(Cantando? Que estupidez. Una joven, preferentemente rubia, se asoma en el balcén de su
privilegiado hogar. Grita: ya conoces la respuesta a tus cantos. Me voy. Se rasgan jardin, cuarto y
mansion en tiras uniformes. Al menos terminé rapido

Un manidtico suelto, recién escapado de un instituto psiquidtrico, recorre las tranquilas
calles de un suburbio inesperado. Me lo cruzo. Me mata. Fin.

Recorro templos, playas, ciudades, castillos embrujados y cientos de historias inconclusas
hasta que se cansa. Tacha oraciones, rompe hojas y tira el cuaderno donde piensa no lo volvera a
encontrar. Espero que algtin dia haga lo correcto: prestarme su pluma y dejarme ser.
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